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СТУСОЗНАВЧІ 
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Богдан РУБЧАК
проф. Ратґерського університету (США)

Перемога над прірвою

(Про поезію Василя Стуса)1

1
Скульптура голови Василя Стуса роботи Б. Довганя, що її фото-

графія репродукована в еміграційному виданні Стусових ранніх поезій 
«Зимові дерева» (Брюссель, 1970), зображує мужнє обличчя боксера, з 
міцною щелепою і низьким, вузлуватим чолом. Глина з шорсткими, не 
зализаними поверхнями справляє враження, що ця сильна голова щойно 
виросла з землі. Та проте в самій оцій силі поетового обличчя помітний 
тонкий, несамовито зосереджений смуток — смуток сівача, що зупинив-
ся серед ріллі і слухає далеку пісню дівчини або й відлуння власної пісні 
в душі, що її ніхто ніколи не співатиме. На фотографії з похорону Алли 
Горської бачимо Стуса знову: він несе за труною вінок. Хоч поет неви-
разно знятий, однак його висока постать обіцяє надзвичайну силу худого 
тіла. Ця сила втілює силу надзвичайної індивідуальности, силу людини 
з одчайдушністю в очах, яка бачила безодню і не втікала від неї.

Про силу Стусової особистости згадують свідки. У цікавому й цін-
ному спогаді про поетове перебування в Мордовії Михайло Хейфец 
розповідає, як Стус «завжди говорив з начальством і ментівнею тоном 
переможця й прокурора на майбутньому нюрнберзькому процесі», як 
він постійно відмовлявся йти з таборовими наставниками на будь-які 
компроміси, що завжди потрібно для самозбереження в подібних ситуа-
ціях («Сучасність», ч. 247-248, стор. 18). А Сергій Солдатов, в інтерв’ю з 
Богданом Нагайлом, сказав, що Стуса «завжди відрізняло непримирен-
не ставлення до неправди, беззаконня, системи гноблення... Він дуже 
страждав... але він намагався цього не виказувати... Уночі він іноді ви-
ходив до коридору і стогнав від болю» («Сучасність», ч. 258, стор. 96).

Такі свідчення в словах, на фотографії, в глині, можуть викликати 
сподівані романтичні реакції: в уяві вирізьблюється постать передов-
сім стихійна — а в буйній уяві певної ідеологічної структури навіть по-
стать «велетня-Прометея» — але в усякому разі постать мистця, який 
літературними впливами не турбується, бо творить «від душі», а не «на-
думано», й тому не часто думає про літературу. Такі уявлення про по-
1  Праця друкується за люб’язною згодою автора.
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ета взагалі, до речі, зустрічаємо сьогодні досить часто, особливо серед 
американських поетів або тих, хто піддався американським впливам. Та 
сподівані романтичні реакції (чи єфремовські, а чи народжені вчора в 
якомусь нью-йоркському «кафе поетів») часто бувають помилковими. 
Так і в нашому випадку. Бо ж до справді унікальної творчої особистости 
не слід підходити по-традиційному.

Хейфец розповідає про неймовірну Стусову ерудицію та взагалі ін-
телектуальний склад розуму: знавець філософії, поет на засланні про-
водить час у розмовах про Канта, Гуссерля і особливо про свого улю-
бленого Альбера Камю. Як людина до крови й кости літературна, він 
пише критичні статті (конфіскована велика праця про Тичину), багато 
перекладає, а в розмовах читає напам’ять численні вірші різних поетів 
різними мовами та професійно обговорює літературні твори. Недавній 
емігрант розповідав мені про вечірку, ще в Києві, на якій Стус годинами 
напам’ять читав твори Райнера Марії Рільке по-німецьки.

Навіть поверховий погляд на плесо Стусової творчости, яка нам 
приступна (і то не тільки в розумінні заглиблення, а й у статистичному 
розумінні: адже конфісковано понад шістсот його поезій та перекладів, 
і тільки невеличку частину його дорібку вдалося врятувати), відразу 
відкриє впливи і напливи різних поетів. Про ці впливи згадують усі, 
хто пише про Стуса, як, наприклад, Марко Царинник у дуже добрій пе-
редмові до еміграційного збірника «Свіча в свічаді»... Характерно, що 
про них згадує і сам Стус, зовсім не збираючися їх маскувати. У вступі 
до збірника «Зимові дерева» під заголовком «Двоє слів читачеві» поет 
пише, що в молодості він захоплювався Рильським і Вергарном, потім 
«прийшов до мене Бажан», а пізніше — «епоха Пастернака і необачно 
велика любов до нього». Далі Стус згадує Ґете, Свідзінського, Рільке, 
Унґаретті, Квазімодо. Це справді широкий і навіть дещо строкатий за-
хідньо-східній килим!

Ось строфа про засніжені тополі:
Згорнули руки — не викричатись
(як викричатись — без рук?).
Засніженим віттям витишитись
тополі і не беруться.
            «Зимові дерева», стор. 117

Кожний, хто хоч десять хвилин в житті читав Пастернака по-
російськи, впізнає в цій Стусовій строфі неповторний пастернаківський 
синкопований ритм, карколомно-нерівні рими, і майже окарикатурену 
персоніфікацію природних явищ, що звучить як витвір уяви якогось по-
ета дитячих віршів, який раптом або збожеволів, або випив забагато рис-
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лінгу. Стус пише, що він позбувся впливів Пастернака в кінці п’ятдесятих 
років, але ми маємо свої причини йому в цьому не довіряти.

В Стусовій дещо пізнішій поезії впливи Пастернака затіняє, але аж 
ніяк не закриває ще один магнетичний поет нашого сторіччя, що впли-
вав і на самого Пастернака, — Райнер Марія Рільке. Але як струмінь 
впливу Пастернака слабшає, хоч аж ніяк не висихає, в пізнішій Стусовій 
творчості, так вплив Рільке чутний іноді й у ранній його поезії. Саме в 
ранній поезії я знайшов дуже цікавий приклад впливу Рільке на Стуса:

Жовтий місяць, а ще вище — крик твій,
а ще вище — Той,
хто крізь зорі твої молитви
пересіяв, мов на решето...
                       «Зимові дерева», стор. 27

Зустрічаємо тут не тільки ранню рількеанську тематику, але, що найго-
ловніше, отой неповторний тон в самій інтонації — разом і святково-риту-
альний, і розпачливо-болісний, — що його хотілось би назвати своєрідним 
«метафізичним надривом» (Такі стилістичні «пастки» на читачеве релігій-
не почуття в ранній поезії Рільке блискуче й дуже складно обговорені в кни-
зі: Paul de Man, Allegories of reading, Нью-Гейвен, 1979, стор. 20-56). Та для 
нас найголовніше те, що Рільке просвічується не тільки в окремих місцях, 
але в усій Стусовій творчій філософії, а вже особливо в його рількеанському 
ставленні до смерти та в його переконанні, що пісня перемагає страждання і 
стає джерелом руху всесвіту. До цієї теми я повернуся трохи згодом.

Щодо менш систематичних та проникливих впливів інших поетів — з 
них можна б скласти цілу бібліографію. У віршах про дитинство чи про 
природу, наприклад, іноді звучить Рильський, разом із численною армією 
його епігонів. Тут, звичайно, маю на увазі Рильського в його сибаритно-
оптимістично-фривольному профілі, бо ж є й інший Рильський, куди ці-
кавіший — філософсько-трагічний, бентежно-глибокий поет. Зайво під-
креслювати, що такий Рильський має мало епігонів. Наведу приклад з 
цього першого Рильського, як він відображений у Стусових рядках:

Здається, чую: лопають каштани,
жовто-зелену викидають брость,
а наді мною київське весняне
пахуче небо гуком налилось.
             «Свіча в свічаді», стор. 74

У вірші «Молодий Ґете» («Зимові дерева», стор. 102-103) за постаттю 
молодого Ґете мигтить тінь Бажанового Гофмана: тут є і «шпатовий мус-
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катель», і «гранчаста заряхтіла порцеляна», і «клявесин», що «шаріє пер-
лямутром», і багато такого іншого. Це з раннього Стуса. А ось декілька 
рядків із пізнішої Стусової творчости:

Спаскуджене парсунами п’яниць,
розпусників, повій, заброд, ссавущих
і пришелепуватих землячків,
це грішне без гріха глухе містечко
тряслось, гойдалось, мов драговина,
під шептами байдужих баляндрасників...
                        «Палімпсести», стор. 292

Я знайшов у Стуса і відгомони Тичини, Плужника, Филиповича, 
загальний тон шестидесятників, навіть дещо з «естаблішменту» радян-
ської поезії як, наприклад, із Малишка:

Ти віками доземно хилилась
як синів проводжала
і ждала, од горя німа.
        «Зимові дерева», стор. 104

Є в Стуса цілком несподівані перегуки. «Утік з казарми» — з рядком 
«Вар’ят за брата» — це мила стилізація під західньоукраїнські рекрутські 
вірші, з Федьковичем включно, в дуже цікавому (навіть з літературно-істо-
ричного боку) поєднанні з Шевченковою «захалявною» творчістю («Зимові 
дерева», стор. 119). Та в Стуса зустрічаємо куди несподіваніші відгомони:

Той образ, що в відслонах мерехтить,
повторюють дзеркалами дзеркала.
Це в прискалках душа твоя жахтить...
                    «Свіча в свічаді», стор. 85

Це ж неначе прямо з «Під знаком Фенікса» Олега Зуєвського! (Інтер-
текстом, до речі, може тут служити Рільке). Або ще один неочікуваний 
відгомін:

Чотиригранний, і негабаритний,
у шиї тріскає хребетний стовп,
аршина не ковтнеш: у плечі втоптана
шоломом голова — по підборіддя.
.....................................................
а він, бугай, несе між рогів грім
і від жадання товпиться і пухне.
                    «Зимові дерева», стор. 159
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Як подає Хейфец, Стус нарікав, що після одного з численних обшу-

ків забрали в нього збірники поезій Емми Андієвської.
Взагалі, в читача може скластися враження, що під псевдонімом 

«Василь Стус» пише кілька поетів. Бо ж трудно повірити, що одне перо 
написало рядки:

Ми соку випили в берези,
ми в річки випили води...
        «Свіча в свічаді», стор. 94

з одного боку, і з другого:

Ось і ранок
білий, як божевілля...
                 «Зимові дерева», стор. 50

або:
... І колючий дріт, набряклий ніччю,
бігав павуками по вимерзлій стіні...
                   «Палімпсести», стор. 167

На цьому рівні мого обговорення, Стусова поезія — це свічадо, 
що віддзеркалює інші обличчя — віддзеркалює їх не тільки свідомо, 
але сумлінно й цілком відкрито. Та під поверховою мозаїкою впливів, 
чи то систематичних (як у випадку Пастернака чи Рільке), а чи більш 
роздрібнених — нуртує творча енерґія Стусового двійника або, хоч як 
не хочеться вживати такої банальности, Стусового духовного батька. 
Ідеться мені, певна річ, про Тараса Шевченка. Стусове поверхове роз-
дрібнення — його розсіяння в точному розумінні, як брак зосереджен-
ня — неначе єднається непомильно унікальним голосом іншого, біль-
шого поета. Шевченків голос уже виразно чутний у Стусовій ранній 
поезії. Міцніє він у в’язничній поезії — в збірнику «Свіча в свічаді» (як 
це помітив Царинник у вже згаданій передмові), а особливо в «Палімп-
сестах». У цій новій фазі творчости Стус неначе єднається з в’язнем-
Шевченком, неначе зв’язує свою долю з його долею, щоб випивати з 
кореневим соком поезії хоч трохи тієї людської — не божеської, а саме 
людської — величі віч-на-віч із нелюдським проваллям. Це якась од-
чайдушна, не те що відкрита, але просто-напросто зухвало декляра-
тивна залежність, що її Стус підкреслює численними парафразами з 
«Кобзаря», в несподіваних в’язаннях із власними неповторними обра-
зами. Наприклад, в наступному уривку Шевченків образ із природи, 
висловлений у невтральній, абсолютно безособовій присудковій кон-
струкції, раптом перевтілюється не тільки в особове, але сильно осо-
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бисте, неначе цей випадковий образ циклічности часу природи стає 
центральним образом часу Стусового власного життя, з характерно 
представленими ключовими дієсловами, які в цьому новому порядку 
мають підкреслити мотив оновлення:

... Із того раю
радів я, згублений в світах,
коли по звомплених зірках
сам — і смеркаю і світаю.
                «Свіча в свічаді», стор. 92

А ось серія власних образів, з несподіваною шевченківською «пуан-
тою»:

Від рання дощ. Від сну, від ночі,
від узголів’я дощ і дощ.
Ридання шиб і ринв. А хоч —
ридання матері пророче.
                  «Зимові дерева», стор. 68

Подібних прикладів можна знайти сотні, як теж десятки безпосеред-
ніх звертань до Шевченка. Іноді невідомо: звертається Стус у вірші до 
Шевченка, чи до себе самого, таке в нього щільне з Шевченком єднання:

І так тобі нещастя бракувало.
Ти звав його. Ти думав — молодий,
упораєшся. Бо могутня шия
кріпацького поріддя не зігнеться,
аби там що. Пригадуєш? Було.
                    «Зимові дерева», стор. 69

Взагалі, ціла поема «Потоки», що з неї я взяв цей уривок, може 
бути про Шевченка або про самого Стуса. В даному уривку «кріпаць-
ке поріддя» наштовхує читача на перший вибір, а «пригадуєш?» — на 
другий.

Стусова в’язнична поезія вся наснажена Шевченковою думкою, його 
силою, його відвагою, його бунтом — вона вся дзвенить ними. Щобіль-
ше, в Стуса ж бо навіть вбачаємо своєрідну імітацію «стилю» Шевченка 
не тільки в поезії, але в житті — в його, Стусовому, різкому екзистенці-
яльному виборі та в гордому прийманні наслідків цього вибору, як на це 
натякає хоча б щойно наведений уривок.

Та ще глибше, під струменем Шевченкової енергії, пливе інший, най-
рвучкіший, струмінь. Маю тут на увазі оту інстинктову, передособисту, 
невимовну, але тим не менш явну енергію Стусового власного «я». Ця 
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енергія така помітна хоча б тому, що в Стусовому дорібку нелегко зна-
йти «об’єктивні» твори: навіть ті поезії, в яких ніби про щось інше, гово-
рять про самого поета. Стусове «я», як Шевченкове, колосальне. Поетове 
«я» — динамо цієї передособистої енергії, і не пояснити його ніякою лі-
тературною теорією. Воно єднає і роздрібнення незамаскованих повер-
хових впливів, і роздвоєння постійного діялогу з Шевченком: енерґія 
такого «я» дослівно ковтає всі впливи й моментально засвоює їх на сти-
лістичному рівні, так що вони стають інтегрованою частиною і безпосе-
реднього контексту, і цілого дорібку. Отже, енерґія передособистого «я» 
підписує майже кожний Стусів рядок і світиться під відкрито прийняти-
ми впливами, а навіть під частими своєрідно зухвалими стилізаціями. 
Певна річ, саме Стус може дозволити собі на те, щоб утверджувати своє 
«я» з перспективи літературної, щоб бути відкрито літературною люди-
ною. Просто кажучи, він не має чого боятися. І саме тут є абсолютна 
протилежність між поетом таким, як Стус, і армією епігонів Рильського, 
що про неї я мимохідь згадав угорі: у першому випадку маємо справу з 
задерикуватою, майже нахабною, силою поетового «я», а в другому — з 
боязкою його неміччю. У цьому світлі доводиться змінити мій раніший 
опис Стусових поезій як свічад. Тепер вони стають палімпсестами, що в 
них, крізь нашарування різних літературних ремінісценцій, просвічуєть-
ся дно глибинного, первинного, абсолютно власного ще не написаного 
тексту.

Відходячи від теми епігонства, хочу повернутися на хвилину до пи-
тання природи ориґінальности. Оригінальність — це не програмово-гіс-
теричне Павндове «мейк-ітнью». Така програмовість, як це колись по-
мітив Володимир Юринець у своїй дивній, зизооко-розумній праці про 
Тичину («Павло Тичина. Спроба критичної аналізи», Харків, 1928, стор. 
5), це «панування рефлексії над творчим процесом, а не сама динамі-
ка цього процесу», і вкінці — це усвідомлення неспроможности бути 
оригінальним і панічні спроби маскувати цю неспроможність, цю неміч 
власного «я». Часто все це кінчається систематичним наслідуванням до-
вколишніх сучасників, особливо іншомовних. А ось у Стуса навмисні, 
задерикуваті літературні ремінісценції стають складною грою, стають 
масками, позами, цілком свідомим закриванням сильної — можливо, 
надмірної — енерґії «я». Як я вже згадав, підтекстуальний струмінь Сту-
сового перед-особистого «я» це енергія, яка єднає окремі розсіяні, роз-
різнені моменти в творах у тривання суцільного дорібку. І навіть у цьому 
Стус такий подібний до Шевченка.

Ця увертюра про Стусову інтеґральну, своєрідно «органічну» літе-
ратурність була мені потрібна на те, щоб посередньо ілюструвати мою 
тему. Нарешті я приступаю до неї.

11

Богдан РУБЧАК. Перемога над прірвою



2
В тематиці Стусової творчости надиво багато моментів розсіяння та 

роздвоєння, які йдуть упарі з моментами літературних ремінісценцій. Я 
зупинюся тепер над рухом розсіяння, роздвоєння й остаточного єднання 
в Стусовій поезії та спробую накреслити траєкторію цього руху на при-
кладах його образів.

У ранній Стусовій творчості, наприклад, знаходимо чимало пасажів, 
що в них сумлінно вираховуються частини тіла самого героя, його коха-
ної й навіть інших людей, неначе ці частини тіла існують самі для себе, 
незалежно від центру організму. Таких місць так багато, що вони відразу 
звертають на себе читачеву увагу. Ось характерний приклад, що в ньому 
поет неначе викладає нам сам процес такого «фізіологічного» розсіяння:

Вийду з зазубнів
розбіганої власної душі
і гукатиму:
— Сходьтесь,
тут, окрім нас, немає нікого.
І всі частини мого тіла
опівночі почнуть повертатися,
як добрі нічні феї.
— Сходьтесь! Уже споночіло!
Я один, і більше нема нікого.
Сходьтесь,
щоб до ранку виповнилась моя голова
мільйоновою волею
всіх моїх органів почуття,
щоб нарано, почуваючись на силі,
я знову бігав — по бібліотеках,
чергах і далеких-далеких побаченнях.
                           «Зимові дерева», стор. 183-184

В куди яскравішому пасажі, Стусів ліричний герой почувається фі-
зично неповним через те, що його грабує час:

Довго очікувана попереду,
минає молодість,
лишаючи...
тугу каліки — з ампутованими кінцівками.
                             «Зимові дерева», стор. 51-52

Наслідок таких «самовтрат» ляпідарно висловлений у рядку: «Ти — 
недолюдина» («Зимові дерева», стор. 18). Оте фізіологічне зображене 
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розсіювання себе самого, віднімання від себе самого, неначе переслідує 
ліричного героя:

Заким пролізеш у голки вушко —
обдерешся, як пес в шелюгах.
Все побільше — лишаєш з одягом,
все поменше — з собою.
...............................................
а ти, як бубон, голісінький.
                      «Зимові дерева», стор. 85

Ми скоро помічаємо, що це розсіяння переходить із площини фі-
зіологічної на психічну, де воно, звичайно, почалося; воно спричиняє 
якийсь таємний страх, своєрідний, майже клінічний «Анґст». Ліричний 
герой попереджає сам себе:

І Дніпро у моїх очах,
катери і автомобілі.
І не розхлюпати себе.
.................................
серця не виплескати.
....................................
А ти не бережешся, ні?
А ти — не бережешся?
Думаєш — вистачить на віки?
На рік бодай — вистачить?
                        «Зимові дерева», стор. 14-16

У перших двох наведених уривках ліричному героєві загрожує зо-
внішність, а в третьому — внутрішність, власні спогади, туга, гризоти.

Розсівають, отож, і спричиняють страх, різні чинники зовнішнього й 
внутрішнього світу. Розсіває, наприклад, порожня активність порожніх 
буднів, оце кошмарно-кафківське бігання «по бібліотеках, чергах і дале-
ких-далеких побаченнях», де є тільки натяк (але все таки він є!) на якийсь 
далекий, заобрійний біг. Та проте, врешті-решт, він також розсіває. Про 
цей «заобрійний біг» згадаю ще потім. А поки що хочу продовжувати 
про буденне бігання, яке загрожує не тільки ліричному героєві, але й 
його коханій у наступному, майже досконало зрівноваженому верлібрі:

Розгублена між роботою і дозвіллям —
вечірньою школою, чергами, перукарнею,
дощовою погодою і театром,
комсомольськими зборами, подругами з гуртожитку,
ти прийдеш до мене
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самотня, настрашена і чужа,
розграбована на всі свої сто шістдесят сантиметрів зросту.

І разом з тобою ми заходимося визбирувати
роздаровані уста, очі, пам’яті,
погляди, губи, плечі,
розшукаємо все — до найменшого панігтя,
щоб, затиснена в себе, як в кулачок,
ти ставала цільною й неушкодженою,
реставрована для мого охриплого
горлового шепоту щастя.
                             «Зимові дерева», стор. 37

Для ліричного героя стає якоюсь одержимою візією неможлива мож-
ливість щонічного зцілення коханої, щонічного чудного повернення їй 
її невинности, яку насилувала зовнішність, для поновленого, щонічно-
первинного кохання. Згодом побачимо, що кохання теж непевне, що воно 
теж загрожує розсіванням. А поки що хочу звернути увагу на те, що на 
стилістичному рівні терпеливе вичислювання бібліотек, перукарень та 
ресторанів — оті майже бароккові або, можливо, вітменівські «катало-
ги» буденних подій і явищ ‒ вже самі собою створюють враження роз-
сіяння.

Та найнебезпечнішим чинником розсіяння є Інший. Тут слід згадати 
думку Сартра про те, що в немилосердному погляді Іншого ми стаємо 
відчуженими перед собою і для себе. Дуже сильний і справді своєрідно 
сартрівський приклад такої безборонности і самовідчужености в погляді 
Іншого зустрічаємо в прекрасному ранньому вірші «Натурщик». Натур-
щик, нагий і ще тим більше безборонний, що він одночасно ще жива лю-
дина і вже скульптура, — стоїть перед байдуже жорстокими лезами очей 
інших людей. Ці очі це передовсім очі «від-творця» скульптора, який над 
перевтіленим у глину натурщиком має абсолютну силу, потім очі «спо-
живачів мистецтва», а вкінці, і що найголовніше, очі читачів цього твору, 
читачів Стуса, себто наші, чужі, безжалісні очі:

Він у розпачі.
Він не може в собі затриматись.
...........................
З нього висотують жили.
Його оголюють,
і не подітись від очей зненависних,
і п’ятий не знайти куток.
О таїнство
народження і сконання!
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Ці пружні пальці,
що взяли його
поперек горла:
передайся ввесь
в чужі холодні
зсатанілі очі.
Піддатливий, мов глина,
не знайде,
за що вхопитись.
Терпне мертве тіло,
і вже, мембранований,
натурщик остигає
на гострій, ніби шпиль,
колючій ноті.
             «Зимові дерева», стор. 158

І справді, своєрідно трансцендентальні нотки, що приглушено зву-
чать у творі, натякають на природу «натурщика» не тільки як на пасив-
ний об’єкт, але й як на активну енергію мистецтва: йдеться, мабуть, про 
самообнаження поета в своїй поезії і, отже, про оте «саморозхлюпуван-
ня», що його на цьому рівні нашого читання неначе боїться таке доміну-
юче «я», як Стусове. І тут починаємо бачити важливе поєднання «прин-
ципу розсівання» з центральністю «я» в Стусовій поезії: чинники мас-
кування «я» самі собою загрожують цьому «я», вбираючи в себе багато 
його енергії. Це треба мати на увазі під час читання решти моєї статті.

Звичайно, найнебезпечніший погляд Іншого — це злозичливий, зло-
чинний погляд ворога. Навіть ще на волі, навіть у «Зимових деревах», 
молодий Стус (цілком як молодий Шевченко в Петербурзі) знає, хто його 
ворог, ще заки сам ворог знає свою ролю в цій смертельній грі. Зали-
шається тепер єдиний моральний вибір: безнастанною провокацією до-
нести до ворога свідомість цієї його ролі. З цього виходить, що погляд 
ворога віднімає, випиває, розсіває тільки тоді, коли ліричний герой ско-
ряється перед цим поглядом. Тільки тоді погляд ворога має силу відчу-
жувати «я» від себе й від світу. Отже, не так сам ворог, як покора перед 
ворогом, як страх перед ним — справжній ворог. Цей натяк висловлений 
у своєрідно пастернаківських рядках:

Вже не знайтись межи поразк,
хоч сто мене — в мені,
коли у грудях — сто відраз
і кожна з них — до днів,
котрі прожив, припавши ниць
до болю. Ридма — ріс...
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Сни самознищення і сни,
де тільки самолють.
Смертельно хорі кажани
об архітрави б’ють.
                   «Зимові дерева», стор. 87

Тут погляд супротивника веде або до самогубства, себто до оста-
точного розсіяння, або ж до гіршого — до самозради, себто до перемі-
ни власного «я» в іншу, ганебну псевдо-єдність, яка являється найра-
дикальнішою само-згубою. Ось уривок, з вірша про сучасного поета (в 
мене цілком суб’єктивне враження, що це — про Тичину):

чи в мить крутого самопочезання
він надто пильно стежив шлях утрат, —
лиш так його спотворило дерзання
тим виразом вибачливих жалів,
самодосад, стеребленої волі
і отворами поглядів зчужілих,
що він навік лишився під собою
для пробування, нижчого за смерть.
                      «Палімпсести», стор. 134

Слід, проте, мати на увазі, що тут справа куди глибша, ніж що-
денні політичні обставини. Адже в несподіваному повороті навіть ко-
хана іноді стає загрозливим Іншим. Хоч, як ми вже бачили, кохану теж 
роздрібнюють будні, і тоді ліричний герой з нею ототожнюється, все 
таки вона володіє небезпечною енергією кохання і сексу, себто енер-
гією Іншого, яка теж викликає на двобій, що кінчається переможцем 
і переможеним. Не зважаючи на виразні «фройдівські» імплікації, все 
це можна б уважати за петрарківську позу, якби не контекст інших мо-
ментів, що я їх тут стараюся накреслити: саме вони дають моментові 
кохання зовсім не позовано-петрарківське, а скоріше екзистенціяльно-
бодлерівське забарвлення:

... Невже я мушу
сторч головою западати в прірву у карооку?
Западати так, щоб знітитись і зникнути.
Розтанути, ввійти в єдиний звук,
єдину віру, в просторі очі,
ніби в тятиву ввійти стрімкою пружною стрілою.
                        «Зимові дерева», стор. 123

І ось, своєрідно сентенційне узагальнення:

16

Стусознавчі зошити. Зошит третій
Віддати іншому свою любов —
то справжній егоїзм.
То вже наполовину бути мертвим.
                        «Зимові дерева», стор. 30

Адже любов — це:
Самороздаровування — замість
самозбереження...
                        «Зимові дерева», стор. 17

Я намагався накреслити Стусові тематичні мотиви про енергію роз-
сівання, яка скривається в монотонності буднів, а в цих буднях — про ще 
загрозливішу енергію розсівання, що нею володіє погляд Іншого. Будні 
тепер слід поширити на смугу темпоральности взагалі: час бо на цьому 
поверховому рівні Стусового розвитку — це найсильніший чинник роз-
сівання, віднімання, втрат і самовтрат. В своєрідно рількеанських ряд-
ках Стус узагальнює цю інтуїцію:

Час опада. За час не зачепитись.
Руками не вчепитись, мов за дріт.
                        «Зимові дерева», стор. 74

У нестерпно-монотонній сучасності буднів єдине, що залишається, — 
це вічно чекати на майбутнє. Але остаточна іронія часу над нами в тому, 
що оте майбутнє, яке манить нас своїми несподіваними можливостями, 
саме собою завжди віддаляється, завжди трагічно залишається майбут-
нім. Ця темпоральна абсурдність, яка немилосердно розбиває наші надії, 
також нас розсіває, спершу обернувши нас у пасивну жертву часу:

Чекання, вибираючи мене,
обростає гудками, пострілами, криками.
                          «Зимові дерева», стор. 37

Отже, те чекання, яке стає вічним жаданням нездійсненного май-
бутнього, обертає час у коло — не в життєдайне коло хліборобського 
календаря, що основане на космічному часі, а в зловісно зачароване коло 
марности людських сподівань:

Дороги в’юняться лякливо,
сховавши голови в хвости,
їх затискає перспектива
і б’є пропасниця мети.
                «Зимові дерева», стор. 94
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Попереду залишається тільки старість і смерть, як остаточна, мета-
фізично-іронічна розв’язка розсівання — довічне скаменіння:

І старієш, і вижидаєш вік,
що пробіжить і спиниться в долині.
Метляння рук, і подумів, і снів
заступить скрип іржавого завіса.
                  «Зимові дерева», стор. 171

Ми бачимо, отже, що минуле — теж не порятунок на цьому рівні на-
шого читання Стусової поезії. Спогади шматують, рвуть, розсівають — 
не менше ніж надії. Вони ж бо насильно шарпають нас назад, розчиняю-
чи нас у різних темпоральних царинах, що в них ми тепер мусимо жити 
одночасно. Своєю ніби-живою присутністю (бо ж вони не дерева, а стов-
бури), спогади заслоняють нашу і так уже фраґментовану сучасність:

Стовбурами спогади ростуть,
і за ними ні греця не видко.
                   «Зимові дерева», стор. 63

Не диво, що ціла темпоральна структура — минуле, сучасне, май-
бутнє — підсумована такими рядками резиґнації:

Плач, небо, плач і плач! Минуле — не вернути,
сьогодні — згибіло, майбутнього — нема.
                       «Свіча в свічаді», стор. 63

Плин часу, який віднімає й розсіває все — нарешті сам щезає:

... Розтопився час.
Його змертвіла хвиля нас гойдає.
                  «Свіча в свічаді», стор. 51

3
Я тепер перейду від тематичної категорії розсіяння, роздрібнення до 

категорії роздвоєння, розщеплення. Хоч ці дві категорії в Стусовій поезії 
іноді трудно розрізнити (а в практичному читанні навіть не потрібно роз-
різняти) таке «роздвоєння» дуже потрібне для мого особливого читання 
Стусової поезії, що його я тут пробую описати. На таке «роздвоєння», 
зрештою, дозволяє мені припущення, що перехід від категорії розще-
плення помітний уже в самому хронологічному русі Стусового творчого 
росту. Помітна, інакше кажучи, певна, хоч іще не закінчена, асиміляція 
окремих образово-тематичних одиниць довкола пунктів плюс і мінус. 
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Така асиміляція, що особливо впадає в очі у в’язничній поезії, йде впарі 
з уже не розсіяними літературними впливами, а з діялогічною конфрон-
тацією з поезією Рільке, а особливо Тараса Шевченка.

Спершу дуже коротко опишу головніші символи роздвоєння: розлу-
ку, провалля, «обаберегість» і найголовніший символ — люстра, свіча-
да. Вже на початку дорібку, далеко перед ув’язненням, розлука займає в 
Стусовій тематичній скалі високе місце; вже тоді він пише про розлуку, 
в тоні Шевченкових ранніх творів, як «геть до титли й коми вивчену» 
(«Зимові дерева», стор. 42). Саме молоді, твердить тоді ще молодий поет, 
найкраще знають розлуку:

... для розлуки осені не чекають.
Чи ж є для розлуки строки? —
провесна і прощання.
                 «Зимові дерева», стор. 49

Але розлука стає куди менш узагальненою («не чекають»), куди 
менш «вивченою», а справжнішою і болючішою, коли то на засланні до-
водиться прощатися з коханою жінкою після цинічнокоротких побачень. 
Тоді розлука стає справжнім «розпаданням материка»:

Ти ж вирвалася, рушила — гірський
повільний поковз, опуст, розпадання
материка, раптовий зсув і дляння,
і трепет рук, і тремт повік німий.
                   «Свіча в свічаді», стор. 73

Часто Стус символізує розлуку образами безодні, провалля, прірви. 
В угорі наведеному уривку зустрічаємо «поковз», «зсув», «опуст». А ось 
виразніший приклад:

А те, що було тобою,
за чорним за яром спливло,
а те, що було тобою,
сповзає в безодню.
                    «Зимові дерева», стор. 140

Тут бачимо своєрідну подвійну розлуку: «відходиш» не тільки «ти», 
а (можливо, що найголовніше) «те, що було тобою», — відходить не тіль-
ки зовнішність особи коханої, але теж її внутрішність, її суть. До того, 
фраза «те, що було тобою» — дуже подібна до численних Стусових обра-
зів, які втілюють мотиви самовідчуження. Для читача, звиклого до Сту-
сової образности, ця фраза — сама собою досить абстрактна — створює 
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своєрідну неточність або навіть двозначність ідентичности. В цьому, 
звичайно, є теж роздвоєння, чи принаймні натяк на нього.

І справді, як це буває часто в Стуса, ліричний герой весь час пере-
носить свою увагу від коханої на себе самого, бо ж його «я» не терпить 
конкуренції: прірва розлуки з коханою — образ, який зустрічається в 
тисячах «любовних віршів» — стає прірвою екзистенціяльно глибокою, 
прірвою розлуки ліричного героя з самим собою. Дуже часто, як ось у 
наступних двох уривках, цю прірву створює неінтеґрований час — ми-
нуле, сучасне й майбутнє, що між ними є теж прірви:

Розкрилені висі твої пронеслися.
Попереду — прірва...
           «Свіча в свічаді», стор. 101

У пізнішому вірші зустрічаємо ще сильніший приклад цього:

п’янке бездоння лащиться до ніг.
Криваво рветься з нього вороння
майбутнього. Летить крилатолезо
понад проваллям яру, рине впрост
на вутлу синь, високогорлі сосни
і на пропащу голову мою.
              «Палімпсести», стор. 243

Функцію, подібну до символа прірви, виконує символ двох далеких 
берегів, що його Стус іноді окреслює абстрактним новотвором «обабе-
регість». Поет зосереджується не на солідності одного чи другого берега, 
а на небезпечній порожнечі, що язвіє між ними. На даному рівні нашого 
читання в цій загрозливій порожнечі ліричному героєві доводиться про-
падати:

А ти — не опечалений,
що, як плавець — поміж
далекими берегами?
               «Зимові дерева», стор. 169

Мабуть, найпоширеніший символ роздвоєння в Стусовій поезії це 
символ дзеркал чи, висловлюючися його улюбленим синонімом, «сві-
чад» (з стилізованою патиною антикварности й куди продуктивнішим 
натяком на світло). Символ свічад появляється вже в Стусовій ранній 
поезії, але там він перебуває ще на рівні символістичного «кічу», він 
згущується і набирає глибоко метафізичних значень у пізніших віршах, 
особливо у збірнику «Свіча в свічаді». У наступному уривку, наприклад, 
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символ свічад відокремлює порожнечу від повноти, смерть від життя, 
«шебершання» від пісні та, що найцікавіше, поета від поезії (у порож-
ньому, бездушному свідченні свічад жайворон роздвоюється на сіру, не-
показну грудку тіла й плодотворний, життєдайний спів):

У німій, ніби смерть, порожнечі свічад
пересохла імла шебершить, ніби миш,
і високий, як зойк, тонкогорлий співак
став ширяти над тілом своїм.
                       «Свіча в свічаді», стор. 75

Я навмисне згадав головніші символи роздвоєння в Стусовій поезії 
поверхово й схематично, бо мені доведеться повертатися до них знову, 
виповнюючи та ускладнюючи їх значення. Тепер хочу вказати на те, що 
ці символи поєднані між собою, творячи своєрідну мікроструктуру: сві-
чадо — це тривожна прірва; між обличчям і свічадом між світом і свідо-
містю — теж існує безодня, що вони її оточують, як два береги. З дру-
гого боку, прірва розлуки обаберега і, щонайголовніше — прірва сама 
собою дзеркалить своєю — дзеркалить своєю порожнечею.

Розлука, прірва, береги, свічада символізують різні чинники та спо-
соби роздвоєння. Передовсім ідеться тут про роздвоєння на два проти-
лежні полюси «світ/я» або — точніше по-романтичному — «я/не-я». 
Таке роздвоєння особливо помітне в поетів із сильними центральними 
«я», як Стус, його вчитель Шевченко чи взагалі романтики, — поетів із 
«я», яке ковтає світ скоріше, ніж віддається йому. Саме такі поети часто 
бояться — більш або менш усвідомлено, — що світ розсіє або розколе їх 
гіпертрофовані і тому вразливі «я». Від активного конфлікту зі світом 
вони іноді втікають на протилежний полюс — у вежу зі слонової кости, 
як це нам показує історія романтизму і його наслідків. Зайво підкреслю-
вати, що такого не сталося ні з Шевченком, ні з Стусом.

У зв’язку з центральним роздвоєнням на «я» і «не-я» помічаємо по-
хідне від нього розщеплення на свідомість і природу, яке теж глибоко 
закорінене в романтичній традиції. Здогад Паскаля, Руссо, пізнього 
Фройда і, звичайно, екзистенціялістів, що людина через само-свідомість 
(і отже свідомість власної смерти) стала вигнанцем із не-свідомого світу 
природи, як Адам і Єва стали вигнанцями з раю, і постійно прагне по-
вернутися до цього свого первісного дому, — цей здогад іноді виринає 
теж зі Стусових рядків:

Ще людська душа
дрижить як море
в незручній западині екзистенції.
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Ще потерпає вівериця
битий горіх
брати з твоєї руки.
               «Зимові дерева», стор. 31

У цьому уривку слово «екзистенція», яке так «незручно» стирчить 
зі свого контексту, зраджує інтелектуальне походження цієї думки і об-
разу. А в слові «ще» жевріє надія на якесь можливе/неможливе прагнен-
ня нового золотого віку, коли свідомість і природа знову з’єднаються в 
одному домі.

Розрив між «я» і світом, між свідомістю й природою приводить до 
ще одного похідного розщеплення — між свідомістю і об’єктами. Розсі-
яна людина неначе заздрить речам, що вони такі зосереджені, скупчені, 
самобутні, самовистачальні. Ця інтуїція помітна, наприклад, у наступ-
ному уривку з ранньої творчости, адресованому до ключа. Навіть в еро-
тичному жарті, який, можливо, ховається в цих рядках, бачимо тугу за 
забороненою людині постійністю часу й цілісністю простору (звертаю 
увагу на активність слова «дурню» в цьому контексті):

Беремо ключ
(тобі добре, дурню:
на весь вік —
однісінька шпара).
            «Зимові дерева», стор. 145

Та найголовнішим чинником роздвоєння існування в Стусовій поезії 
стає Інший — знову, як у категорії розсіяння, не тільки байдужий пере-
хожий чи ворог, але навіть кохана людина. Я вже досить говорив про цю 
важливу тематичну рису в розмові про розсіяння. Тут тільки згадаю, що 
Інший іноді стає на полюс радикально протилежний до сфери існування 
ліричного героя. Між цими двома полюсами зяє прірва порожнечі, що 
її не можна перекрити ніякими засобами спілкування. І саме ця прірва 
бентежить і розсіває ліричного героя, пропонуючи абсолютний «соліп-
сизм» смерти як єдиний вихід із зачарованого кола самотности:

Уже тебе шукають сновидіння,
ступаючи навшпиньки, бо застрашно —
замоторошно-смертно зізнаватися,
що безоглядні суходоли приязні,
як дертий яр, очей розрізом глипають
і прорубом і прірвою ростуть.
                     «Свіча в свічаді», стор. 96

Отже:
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Тож муруйся, муруйся, муруйся, душе!
Напування, вдивляння, вслухання — уб’ють!
І зверескнула нервів утята струна,
і зверескнув тремкий напівсон кришталю,
і зверескнула пустка свічад.
                       «Свіча в свічаді», стор. 75

Розщеплення між «я» і «не-я» каталізує розщеплення самого «я». 
Йдеться про тему самороздвоєння або тему двійника, яка переслідує 
Стуса від самого початку його творчого шляху, і яка іноді висловлена 
в образах майже клінічної автоскопії. Насправді рядок «Я сам пустився 
плавом за собою» («Свіча в свічаді», стор. 89) може послужити за мотто 
для майбутньої книги Стусових зібраних поезій.

Характерно, що самороздвоєння спричинене передовсім невдалою 
зустріччю із «не-я», із світом, який сам у собі також розколений, бо ж він 
мусить існувати без того метафізичного центру, що його прагнули теж 
численні інші поети, наприклад, Рільке чи Єйтс. Відсутність того цен-
тру — оте «порожнє небо» — спричиняє метафізичну абсурдність, яка 
стала головною темою Стусового улюбленого мислителя Альбера Камю:

Світ — уже не світ. Ти — уже не ти.
(Хто із вас — конає?)
Хочеш — задушись. Можеш — утечи
сам од себе.
Скільки не волай, скільки не кричи,
а — порожнє небо.
                 «Зимові дерева», стор. 122

В розмові про символи розлуки й прірви, я мимохідь згадав, що са-
мороздвоєння буває в Стуса наслідком фраґментованого, неінтеґровано-
го часу. Зайво підкреслювати, що така трагічна темпоральна розпороше-
ність — сама собою являється наслідком відсутности центру, який давав 
би суцільну тривалість і своєрідне заокруглення як біографії, так й істо-
рії. Ось, наприклад, поет в дитинстві і поет у сучасності — це дві окремі 
особистості, які в рамі даного вірша існують у діялогічному, чи точні-
ше — іронічному, але в усякому разі не дуже то приязному зв’язку. Як 
це зраджує епітет «зрадливий», поет неначе дорікає своєму хлоп’ячому 
альтер еґо за несповнені мрії дитинства:

Ходімо, друже мій, дивачний хлопчику,
ходімо вдаль.
шукаймо щастячка, зрадливий хлопчику,
де битий шлях.
                   «Зимові дерева», стор. 172
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Поетове «я» розколюється і в майбутньому. Його розколює мета — з 
одного боку, особиста, а з другого — політична:

Ти не один. Вас щонайменше — двоє,
раз навпіл розпанахує мета.
Страшися поціляння. Проминання —
воно підносить.
                  «Зимові дерева», стор. 61

І остаточно поетове «я» розколює смерть, що розділяє ліричного ге-
роя на історію прожитого життя і на неживий об’єкт трупа. Наступний 
уривок нагадує нам відому поему де Мюссе, «La Nuit de Décembre», в 
якій цей французький романтик описує свою майбутню могилу і свого 
двійника, який на цій могилі сидітиме:

І ти ще довго сатаній,
ще довго сатаній, допоки
помреш, відчувши власні кроки
на білій голові своїй.
              «Свіча в свічаді», стор. 412

Роздвоєний не тільки поет, але й інші мистці-братове, які теж можуть 
вважатися за двійників поета. Ось рядки з прекрасного вірша «Останній 
лист Довженка», які так ляпідарно-точно характеризують трагедію цієї 
великої людини:

... Звіхолили сни
мій день і ніч мою й життя прожите.
Пустіть мене до мене.
                 «Зимові дерева», стор. 93

Тут уже бачимо цілком виразно, що самороздвоєння в Стуса буває 
самовідчуженням, що його спричиняє Інший як ворог: Інший викликає 
в тобі твого власного Іншого, який, з веління ворога, краде в тебе твоє 
власне буття. І ось, для порівняння, два рядки з дещо пізнішого вже авто-
біографічного, вірша:
2  Пор. слова двійника до ліричного героя в творі де Мюссе (Взагалі, ця поема 
дуже цікаво перегукується із мотивом двійника в творчості Стуса):

Je ne suis ni dieu ni demon,
Et tu m’as nommé par mon nom
Quand tu m’as appelé ton frére;
Où tu vas, j’y serai toujours,
Jusques au dernier de tes jours,
Où j’irai m’assesoir sur ta pierre.
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І вже навіки поверни —
бодай мене — мені!
                  «Зимові дерева», стор. 132

Ми вже бачили, що в Стуса розщеплення свідомости стається в 
зв’язку з розщепленням світу. Як всередині розщеплена свідомість, так 
назовні розщеплений світ. За поверховий приклад цього можна взяти ра-
дикальне роздвоєння зовнішнього світу на Україну й чужину. Таке роз-
щеплення відоме особливо письменникам-еміґрантам, відоме воно було 
теж і Шевченкові. Цікаве тут особливо те, що сама Україна розщеплю-
ється на «рідну» і «чужу», так неначе Іншість чужини мобілізує й части-
ну України для своїх несприятливих потреб, як це стається з індивідом і 
Іншим, як ворогом. Наступний уривок ілюструє розщеплення України й 
чужини та України самої в собі:

Бо вже ослонився безокрай чужинний,
і гнеться в жалобі кривавий розмай.
Прощай, Україно, моя Україно,
чужа Україно, навіки прощай!
                     «Свіча в свічаді», стор. 101

А в наступному рядку границі між Україною й чужиною зовсім зати-
раються, хоч це само собою аж ніяк не значить, що протилежні полюси 
рідного й чужого з’єднуються. Навпаки, така невиразність розщеплює їх 
ще виразніше: «Яка нестерпна — рідна чужина!» («Сучасність», ч. 228, 
стор. 4). Слід додати, що Україна іноді персоніфікована постаттю жін-
ки-коханки (знову, як у Шевченка), і в деяких пасажах просто не можна 
впізнати, чи поет говорить до жінки, а чи до України. У таких випадках 
бачимо наслідування роздвоєння між «я» і коханою, що його я згадував 
угорі. В наступному уривку, зверненому до України, це роздвоєння вті-
лене в символі свічада:

Ти все така ж. Ні смута, ні літа
не старіють тебе. Німа, як люстро.
                «Зимові дерева», стор. 65

На глибших рівнях, світ розщеплюється на дійсність і сон, на дочас-
ність і вічність, на фізичну й метафізичну сфери. Але тому, що ці роз-
щеплення аналогічні до розщеплення між світом і свідомістю, цієї теми 
я тут розвивати не буду. Наведу тільки строфу, що в ній ці глибокі роз-
двоєння між спогадом і сном, між справжнім та уявленим минулим, та-
ємниче закодовані:
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Днедавнє завзялось
у снінні чарувати,
та й знакомиті дати
мені проставив хтось.
               «Свіча в свічаді», стор. 78

4
Понад усіма прикладами літературних впливів, а далі, понад усіма 

прикладами розсіяння і розщеплення, в Стусовій поезії панує дух єд-
нання. Поступ цього руху можна простежити — щоправда, досить за-
гально — в хронологічному зростанні Стусового дорібку. Загальний рух 
дорібку прямує від роздрібнення в ранніх поезіях через роздвоєння за се-
реднього етапу до єднання в найновіших творах ‒ від іронічного або тра-
гічного заперечування до екзистенціяльного (а місцями й своєрідно міс-
тично-сковородинського) стверджування. Найголовніше тут те, що цей 
рух у точному розумінні діялектичний: мінуси розсіяння і розщеплен-
ня не пропадають, а приєднуються до плюса стверджування, як всюди 
присутній і конечний Негатив. Часті образи розсіяння в ранній поезії 
обертаються свічадами, які собі стають дзеркаленням (у Барчиному ро-
зумінні цього Барчиного слова). Так неначе в межовій ситуації заслання 
Стус переконується, що роздрібнення й роздвоєння — і світове, і його 
власне — конечні для остаточного єднання особистости з усесвітом. Це 
для Стуса, мабуть, найцінніша наука тюрми й заслання: єдиним жестом 
біль роз’єднує, щоб єднати. Бо той, хто ніколи не був розірваний, не може 
зціліти на вищому рівні існування або, словом, не може воскреснути.

Отож, мені тепер доведеться повертатися до тих символів і образів, 
якими я ілюстрував розсіяння і розщеплення, щоб показати, як у ново-
му насвітленні межової ситуації вони стають символами і образами єд-
нання. Повернуся, отже, до центрального образу-символа в’язничної по-
езії — до свічад: «Свічадо спить. У ньому спить свіча» («Свіча в свічаді», 
стор. 83). Розщеплення між свічадом і реальним об’єктом, що в ньому 
відбивається, тепер з’єднане полум’ям свічі. Це полум’я (як відчув це 
Пастернак у відомому пізньому вірші з «Доктора Жіваґо» — це слабкий 
символ віри, який має силу оживити порожню нібисмерть німого від-
дзеркалення. В насвітленні свічі свічадо може стати засобом спокійного 
і творчого самоспоглядання, значить — засобом поезії. Згадується відо-
мий автопортрет молодого Шевченка з полум’ям свічі, що горить біля 
обличчя, освітлюючи його, і з невидимим, але конечно для такого пор-
трета присутнім, свічадом.

Подібно трансформуються, з такої точки погляду, символи прірви, 
провалля, безодні і «обаберегости», які досі були (разом зі свічадом) 
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центральними символами розщеплення. Прірва, наприклад, стає точкою 
особистої свободи:

Бо ти єси тепер довіку вільний
на цій обаберегій самоті.
                «Свіча в свічаді», стор. 86

Прірва, отже, стає тепер не тим, що роз’єднує два береги, а енергією 
середини, себто плододайною порожнечею, яка ці береги єднає. Стус ви-
словлює цю інтуїцію майже містичне:

Замерехтіло межи двох світів
щось невпізнанне знане.
                 «Свіча в свічаді», стор. 89

Або:

Розпросторся, душе моя,
......................
Хай у тебе є дві межі,
та середина — справжня.
Посередині — стовбур літ,
а обабоки — крона.
Посередині — вічний слід
від колиски до скону.
                «Палімпсести», стор. 288

Образ прірви, так часто повторюваний у романтичній поезії, зго-
дом став своєрідним мотивом поезії Райнера Марії Рільке. Рільке своєю 
чергою спеціяльно вивчив данську мову, щоб читати в оригіналі своїх 
улюблених: письменника Якобсена і філософа Кіркеґора. Кіркеґорів об-
разконцепт «плигу в віру», що став часто повторюваним стрижнем його 
мислі, це дуже складне сузір’я понять, що його тут не потрібно накрес-
лювати. Ризикуючи непрощенним спрощенням, скажу тільки, що Кір-
кеґорів плиг — це метафора для абсолютної свободи. В буденній хандрі 
самовідчуження (або «розсіяння») людина наближається до межової си-
туації свого існування, що її Кіркеґор зображує як берег бездонної прір-
ви. Межова ситуація неначе пробуджує людину, кидаючи її в розпач рап-
тово відкритих необмежених можливостей власного існування. Людина 
стає перед своїм найголовнішим вибором: або задеревіти в скорчі жаху 
над цією головокружною безоднею, або ж одчайдушно скочити в неї у 
вірі, що там на неї чекає абсолютне само-оновлення. Таке само-оновлен-
ня (або своєрідне воскресіння) рівнозначне для Кіркеґора з «сліпою» — 
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себто незабезпеченою раціональними доказами, отож «всевидющою», 
вірою в Бога. Саме тому, що людина не забезпечена обіцянками кавзаль-
ности, вона ніколи не може знати, що її плиг закінчиться само-оновлен-
ням, а не остаточною руїною. Це значить, що «плиг у віру» — несамо-
вито сміливий риск.

Як у Кіркеґора, у Рільке образи прірви, «спасаючого падіння», 
зв’язані з дуже індивідуально тлумаченою, особливою релігійністю. 
Варто тут пригадати його відомий вірш «Herbst»:

Die Blätter fallen, fallen wie von weit,
als welkten in den Himmeln ferne Gärten;
sie fallen mit verneinender Gebärde.

Und in den Nächten fällt die schwere Erde
aus allen Sternen in die Einsamkeit.

Wir alle fallen. Diese Hand da fällt.
Und sieh dir andre an: es ist in allen.

Und doch ist Einer, welcher dieses Fallen
unendlich sanft in seinen Händen hält.
                     «Sämtliche Werke». Erster Band. Frankfurt,
                     Insel Verlag, 1955, стор. 400

Різниця між Кіркеґором та Рільке тут у тому, що в поета падіння («із 
жестом заперечення»), яке парадоксально обертається універсальним 
потвердженням існування, незалежне від індивідуального рішення осо-
би, а стає якимсь космічним явищем. Та проте основна інтуїція тут та 
сама. У наступному уривку з поезії Стуса, з сильно рількеанським зву-
чанням, індивідуальний вибір і космічне призначення цього спасенного 
падіння у прірву неначе поєднуються в якусь нову цілість вже не жахли-
вої, а жаданої смерти:

Неначе стріли, випущені в безліт,
згубилися між обидвох країв,
проваджені не силою тятив,
а спогадом про образи почезлі,
так душі наші: о порі вагань
під щемний спів земного притягання
спішать у тишу, в безвість, у смеркання,
де Бог тримає всепрощенну длань.
Нас позначають криволети птиць,
що, знявшись д’горі, засягають паді,
а доля задивляється в свічаддя
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своїх ярів, узгір’їв і криниць.
                    «Свіча в свічаді», стор. 82

Іноді середина між двома берегами конкретизується плином води, 
яка вже перестала бути загрозою для «спечаленого плавця» (див. цитату 
з «Зимових дерев», стор. 169); навпаки, її тепер Стус освячує її власним 
древньомітичним значенням вічного народження. В наступному уривку 
плин води говорить поетові, як говорив Гераклітові, про змінну/незмін-
ну вічність:

Хлющить вода...
..............................
А з ранку — гострий вічности пролом.
Пливе земля. І спокій сподіванний —
як тиша тиші. Як кінець кінця.
                      «Свіча в свічаді», стор. 98

Посередині, між берегами розщеплення, де пливе вода оновлень, є 
осердя, або серце. Стус звертається до цього символа, освяченого в нас 
Сковородою й Шевченком, знову й знову через весь свій дорібок. Та осо-
бливо часто зустрічаємо цей символ серцевинної середини у в’язничній 
поезії. Там він стає справді неначе якимось містичним сковородинським 
знаком-емблемою початку й кінця:

... Полиски вогнів
враз висвітлять на ярому екрані
ковчег терпіння в синім струмуванні,
і знімуть кільця літ, кружала снів,
і ти, залишений в осерді серця,
збагнеш, якої проби диво смерть ця.
                  «Свіча в свічаді», стор. 91

Не тільки засоби розщеплення, але й засоби розсіяння стають тепер 
засобами єднання. Світ, який стояв на протилежному полюсі до поетово-
го «я» і розсіював його через своє власне розсіяння, — цей світ тепер єд-
нає. І єднає він тому, що розсіває, не «незважаючи», а саме «зважаючи» 
на страждання, що їх світ уміє людям заподіяти, не тільки жорстокістю 
самих людей, але навіть жорстокістю природи. А таке єднання стається 
тоді, коли світ святкує або освячує єднальна сила пісні. І знову прихо-
дить на думку Рільке, в його «Сонетах до Орфея»:

Nicht sind die Leiden erkannt,
nicht ist die Liebe gelernt,
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und was im Tod uns entfernt,

ist nicht entschleiert.
Einzig das Lied überm Land
heiligt und feiert.
          «Sämtliche Werke». Erster Band. Frankfurt,
          Insel Verlag, 1955, стор. 7433

А ось у Стуса:
Лютує сніговиця,
колючий хрипне дріт.
А світ — нехай святиться,
нехай святиться світ.
           «Свіча в свічаді», стор. 46

У пісні світ стає (як у мислі пізнього Гайдеґґера, який теж черпав 
надхнення з поезії Рільке) єдиною й єднальною основою явищ і подій, 
перебуваючи під ними і зв’язуючи їх активно.

Я ще повернуся до найвищої єднальної сили — сили пісні — в закін-
ченні цієї статті. А поки що постараюся показати, що хоч сама природа 
може бути ворожою, і хоч вона так недавно стояла (як втілення світу) 
проти «я» і роздвоювала це «я» своєю байдужістю — вона тепер теж 
уміє зцілювати. На цьому рівні мого читання вже не треба гістерично 
змагати до неможливого — до повернення чужинця-людини в лоно при-
роди, звідки він був навіки видворений. Людина повинна просто бути з 
природою, жити поруч неї, дійти до певного «порозуміння» з нею через 
своє відчуження — а це принесе заспокоєння, дуже подібне до зцілення. 
Таке інтуїтивне зрозуміння можна побачити вже в «Зимових деревах»:

Тут час не йде. Тут вивіряє дуб
по вічності свої старечі роки.
........................................
Тут поживи!
........................................
Тут ліс, як вічність. Бережи його
від свого непотребства, марновір’я,

3   Цей вірш дуже добре переклав сам Стус:
Ще ми не взнали страждань,
ще не навчились кохань,
смерти глуха таїна
слідом чигає.
І тільки пісня одна
благословляє.       
                       «Свіча в свічаді», стор. 114

30

Стусознавчі зошити. Зошит третій
від власної пустої глупоти...
.....................................
Лиши себе за брамою і йди
відкритим і лунким, неначе пустка.
.......................................
... Отут
ти вибродиш, немов діжа на хмелі,
ти вибродиш на співі, на джмелях...
                          «Зимові дерева», стор. 150-151

Знову слід підкреслити, що зцілює саме розщеплення, отже воно 
тут абсолютно неминуче. Треба себе залишити за брамою — свої погані 
звички, своє буденне розсіяння й увійти в ліс, як пустка, як порожне-
ча свідомости, щоб могти наповнити себе цілющим соком старих дерев, 
які ніколи не пережили трагедії саморозгублености, самозагублености, 
саморозсівання. Отже, треба знову стати двійником ‒ але тепер уже зі 
знаком плюс.

Хочу згадати про ще одне благодійне розщеплення, яке криється в 
нібито ворожих відношеннях ліричного героя до світу: з одного боку, 
ліричний герой прагне спокою, а з другого — бунту. Вкінці, ці два крила 
стають взаємно допоміжними, неначе в спокої є бунт, а в бунті — спокій. 
І тут ми найвиразніше чуємо лекції Альбера Камю, який теж умів поєд-
нати жадобу екзистенціяльного бунту з прагненням своєрідної клясич-
ної, старогрецької рівноваги. В ранніх поезіях «Зимових дерев», поруч із 
вгорі наведеними місцями про спокій серед природи, натрапляємо і на 
такі питання:

Як вибухнути, щоб горіть?
Як прохопитись чорнокриллям
під сонцем, божевільно-білим?
Як бути? Як знебуть? Як жить?
                 «Зимові дерева», стор. 105

Крик бунту злітає вгору, до найвищого — до метафізичної непо-
кори, що її поет називає (можливо, іронічно) своїм гріхом. Сварок із 
Богом у Стуса багато, та, мабуть, не більше, як у Шевченка. І свариться 
Стус із Богом з причин, подібних до Шевченкових: Бог — це найви-
щий авторитет, який вимагає послуху і покори; Бог — це закон, а не 
благодать. Тільки Стус може відважитися на наступну стилізацію: «А 
Пан Господь і бачить і мовчить» («Сучасність», ч. 258, стор. 4). Ніякий 
інший український поет не написав би сьогодні такого майже Шевчен-
кового рядка!
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Стус знає, що його бунт (і політичний, і психологічний, і метафізич-
ний, що, зрештою, стає одним і тим самим) це бунт абсурдний. Але, зно-
ву як у Камю, саме своєю абсурдністю такий бунт зціляє й дає життя:

З перерізаним горлом, як півень,
відчайдушно лопоче крильми.
Осоромою тільки й живий він
і розверстими навстяж грудьми.
               «Свіча в свічаді», стор. 61

У цілості твору є натяки на те, що це може бути портрет Шекспіра — по-
ета, що вмів так голосно сміятись. Якщо це так, то справу маємо не тільки з 
абсурдним існуванням українського поета, але поета взагалі, який у майже-
комізмі своєї найглибшої трагедії став до боротьби зі світовим злом.

У ситуації абсурдного бунту домінують і з’єднують поетове «я» два 
почуття — пересердя і біль:

Ти тут. Ти тільки тут. Ти тут. Ти тут —
на цілий світ! І поєдиним болем
обперся об натужні крони сосон.
А стогін їхній, вічністю пропахлий,
вивищує покари до покор.
                 «Зимові дерева», стор. 33

Вперте повторювання фрази «ти тут» (повторення це стилістичний 
засіб стверджування, що його Стус застосовує часто) підкреслює, що 
біль, а до того поєдиний біль — з натяками і на єдність, і на роздвоєння 
поєдинку — це єдине визначення людського існування; такий біль пере-
ходить із суб’єкта на його оточення, себто на дерева, які ще так недавно 
вміли заспокоювати. А ось куди сильніший приклад цього прийняття і 
ствердження болю в пізнішому творі, одному зі Стусових найкращих:

Радійте, лицеміри й богомази,
що рідний край мій — царство німоти.
Та сам я єсьм! І є грудний мій біль!
І є сльоза, що наскрізь пропікає
камінний мур, де квітка процвітає
в три скрики барв, три скрики божевіль!
                     «Палімпсести», стор. 246

В самій церковно-слов’янській формі «єсьм» бачимо Стусів образ бо-
голюдини, яка силою свого болю, силою майжебожевілля, як Шевченків 
Юродивий, може заступити мовчазного Бога. А ось приклад несамови-
того, космічного пересердя:
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Якими нападами рвусь до вас,
своєї споневіри гострим краєм.
Валує з мене самота, як сказ,
і лють, немов пропасниця стрясає
напругле тіло...
              «Свіча в свічаді», стор. 51

І пересердя, і біль — вислови абсурдного бунту — це наслідки меж-
ової ситуації, що спричинена остаточним, безповоротним пробуджен-
ням. Я вже згадував, що таке пробудження в межовій ситуації — така 
раптова зупинка над прірвою власного існування ‒ рівнозначна з нагло 
відкритими обріями власних можливостей, себто з власною свободою, 
коли людина одним «плигом» на новий рівень існування позбувається 
колишніх страхів, невроз, розсіянь і розщеплень, які досі засліплювали 
і паралізували її. Ось як цей риск оновлення в абсолютній свободі або 
остаточного розірвання в прірві втілений у Стусових рядках:

Та віщуни знакують долю:
ще роздойметься суходіл —
і хоч у прірву, хоч на волю
пірвешся із останніх сил.
             «Палімпсести», стор. 274

В тепер уже навмисному і бажаному радикальному відніманні межо-
вої ситуації ліричний герой мусить позбуватися всього зайвого — навіть 
балясту власного минулого — щоб, оголений, як стріла, як струна, стати 
віч-на-віч із своїм власним «або/або» у непевному всесвіті, щоб стати віч-
на-віч із власною свободою:

Від спогадів — одні чорніють вирви.
Дорогу розміновано — рушай!
Благословенні сходження і прірви,
і славен рідний і нищівний край.
                «Свіча в свічаді», стор. 98

В останньому рядку бачимо, що межова ситуація (як майже все в 
Стуса) обіймає й політичну сферу: головне тут для нас те, що розще-
плення рідного краю тепер благословляється, разом із прірвами. Єднан-
ня, отже, знаходиться десь посередині парадоксу. А ось ще сильніший 
приклад такого само-редукування, із передв’язничного вірша:

Скінчилися останні сподівання.
Нарешті — вільний, вільний, вільний ти.
То приспішись, йдучи в самовигнання,
безжально спалюй дорогі листи,
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і вірші спалюй, душу спалюй, спалюй,
свій невимовний горній дух пали.
Тоді вже, впертий, безвісти одчалюй,
бездомности озувши постоли.
               «Свіча в свічаді», стор. 38

І саме (знову парадоксально) в цій непевності всесвіту, яка дарує лю-
дині впертість, є не тільки зцілення «я», але й єднання його зі всесвітом, 
де чутний голубиний гуд якийсь містичний і найпевніший космічний 
спокій — безбережжя:

... Ось ти є,
непевносте. Оце ти й є, дорого,
котра прожогом навертає нас
до серця серця, ув аорти шалу,
де безбережжя голубиний гуд.
Так обрій замикає небо й землю.
             «Палімпсести», стор. 291

У тільки що наведених уривках бачимо, що остаточне і тепер до-
бровільне самообнаження ліричного героя перед його власною прірвою 
включає і відтинання себе від власних і національних спогадів та спо-
дівань. Таке заперечення і власної біографії й історії, коли вони стоять 
на заваді до радикальних виборів у ситуації остаточної свободи — дуже 
важливе і дискусійне питання в мислі екзистенціялізму, особливо в її 
сартрівській версії. Та проте, в Стусових рядках втілений і інший, про-
тилежний, погляд на ролю темпоральности у само-оновленні й само-зці-
лянні. Помітний він особливо в «Зимових деревах», коли непевність є ще 
причиною страху, але зустрічається він і в найновіших приступних нам 
творах. На такому рівні читання найміцніша енергія, яка може розсівати 
й розщеплювати, але також уміє з’єднувати й зціляти — це час.

Ми вже бачили, що на певному рівні читання Стусової поезії спогади 
розсівають. Тепер, у нашому новому контексті єднання, саме спогади — 
значить, насичене мрією минуле — можуть принаймні наблизити нас до 
відповіді на питання, що його Стусів герой ставить собі так часто: «Хто 
ти?» Втрата пам’яті про своє особисте минуле, про своє по-романтичному 
переуявлене дитинство, — це втрата самого себе (Це, до речі, знову уподі-
бнюється до численних Шевченкових уявлень-спогадів про власне дитин-
ство, особливо в його в’язничній поезії). Ось уривок із «Зимових дерев»:

Перестрибни через провалля,
допоки ще не застарий,
і впадеш у своє дитинство:
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просто навзнак — пахка трава.
Упади в своє дитинство,
в себе, випалого, впади.
                 «Зимові дерева», стор. 140

Стус наполягає на якомусь своєрідному імперативі пам’яті: пам’ятати 
він мусить за всяку ціну, неначе пам’ять це єдина дошка порятунку для 
людини, що тоне. Як і в інших випадках діялектики розсіяння-єднання, 
тут також функція розсівання враховується як частина нової функції єд-
нання: розсівання стає тим Негативом, який потрібен для синтези.

О, пам’ятаєш ніч? Велику ніч?
А пам’ятаєш? Так багато губим
за пам’яттю: колись переінакшить
з нас кожного. А треба пам’ятати?
А треба пам’ятати. Пам’ятай.
                       «Зимові дерева», стор. 66

Пам’ятати треба навіть Велику Ніч. Та одна з найчастіше повторюва-
них причин на те, що імператив пам’яті такий конечний для духовного 
існування, — це сила, яка криється не тільки в романтично-переуявле-
ному дитинстві, як такому, але в специфічно українському селянському 
дитинстві, що його романтичне переуявлення стало такою важливою 
тематичною віткою усієї нової української літератури, від Шевченка і 
Вовчка до наймолодших радянських і декого з еміграційних письмен-
ників. Це тоді формувалася сталева міць особистости (і, аналогічно, 
«народний характер»): якщо вдасться втримати тяглість між «дивним 
хлопчиком» минулого і сучасним «я», — тоді може бути віднайдена та 
єдність сучасної особистости, якою втішалася особистість поета-дитини 
(В неукраїнській літературі, в цьому закорінена творча філософія одно-
го з найінтеґральніших романтиків, Вільяма Вордстворта). Отож, саме 
селянське дитинство слід пам’ятати до найменших подробиць:

Пригадую — мене веде за руку
щаслива мати. Повз двори провадить,
де глухо падають, заповнюючи тишу,
червоні яблука (їх звали циганками).
Чого мені червоні дарували
в дитинстві завжди? Щоб я відчував,
чим пахне і земля і людська кров?
                   «Зимові дерева», стор. 67

Якщо не зважати на типово радянський «надрив узагальнення» в 
останніх трьох рядках цього уривка, він читається майже як пасаж із 
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Вордсвортової «Прелюдії», включно з типово розповідним білим ві-
ршем. У Стуса, особливо в його «Зимових деревах», таких «вордсвортів-
ських» пасажів надиво багато.

Через своє органічне закорінення в минулому ліричний герой на-
певно зустрінеться із власним майбутнім, а через нього — із майбутнім 
світу. На тому березі майбутнього та крізь особисту смерть просвічує 
вічність. Прошу звернути увагу на образ автоскопічного роздвоєння (тут 
узагальненого на «ми»), яке в цьому контексті стає позитивом, єдино 
уможливлюючи погляд у вічність:

Коли нас облишає голодний біль,
ми, нахиляючись над собою,
прозріваємо в полисках
синю вічність.
               «Зимові дерева», стор. 52

Погляд у минуле дарує візію майбутнього. Занурившися в спо-
гади, ліричний герой відчує найвищу єдність часу перстеневу безко-
нечність, що в ній смерть стає мітичним народженням, радикальним 
оновленням, воскресінням. Цих мотивів найбільше вже не в «Зимових 
деревах», а у в’язничній поезії, де оте «друге народження» (мовляв 
Пастернак) може бути символом зцілення перед межовою ситуацією, 
що обіцяє або остаточну свободу, або ж остаточну руїну. Це ми бачи-
мо особливо виразно в прекрасному шекспірівському сонеті, що його 
варто навести цілістю:

Той образ, що в відслонах мерехтить,
повторюють дзеркалами дзеркала.
Це в прискалках душа твоя жахтить —
чи народженна, а чи з мертвих встала.
Збирає око в стосики тонкі
усі її розсипані відбитки,
мов золоті, з поховань скитських, злитки
на поза всякий час і всі віки.
У синіх вітражах, б’ючи, як млість,
вже золота спалахує подоба,
неначе це не ти постав із гробу,
але вона, що ловить благовість,
сама собі не вірячи: знова
ти, виборена з тліну, все жива?
                      «Свіча в свічаді», стор. 85

Самоєднання і світоєднання може відбуватися в двох вертикальних 
напрямах: внизу і вгорі. Внизу є твердь землі, а вгорі — безгранні, без-
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формні простори. Твердь землі йде впарі з самоствердженням через са-
мо-отвердіння, із зосередженням через осердя каменя:

Утекти б од себе геть світ-заочі,
у небачене, нечуте, у немовлене,
де нема ані осмут, ні радощів,
де ніщо не збавлене, не здолане.
Жив би там — безоко і безсердо,
жив би так, як опадають вниз,
поріднившись із земною твердю,
до якої намертво приріс
поглядом і серцем і думками
(хто себе такого віднайде?).
Нерухомий і крихкий, як камінь,
нерухомий і крихкий, як день.
.......................................
Ти — Адам. Журба — твоя коханка,
а земне тяжіння — то любов.
               «Зимові дерева», стор. 60

Твердь землі — це перший і конечний крок до трансценденції, якщо 
вона має бути чимсь більшим, аніж рожевий самообман. Але одночасно — 
єднання з землею це падіння вниз, Адамів гріх, без якого одначе (як учить 
Мілтон у «Загубленому раю») не було б Христа. І вкінці, твердь землі це 
смерть — але смерть, без якої не може бути воскресіння. У даному уривку 
маємо справу ще тільки з цим першим кроком, як з Неґативом, як з утечею 
від себе по цей, а не по той бік самовіднайдення: Неґатив роздвоєння ще 
перемагає, бо він ще не зовсім інтеґрований у нову синтезу єднання.

Але не надовго. У в’язничних віршах Стус наближається до своєрід-
ного неоплатонічного, а в нашій культурі сковородинського містицизму. 
Всесвіт у Стуса вже не статична камінність тверді, а вічний космічний 
рух, що його відчув інший, послідовніший учень Сковороди — Павло 
Тичина. І як Тичинин ліричний герой, ліричний герой Стуса стає части-
ною цього руху. Як єднається минуле і майбутнє, так остаточно єднаєть-
ся пара низу і верху, пара падіння і злітання:

Нема ні висі, ані долу.
          «Свіча в свічаді», стор. 80

Минуле й майбутнє, низ і верх, зовнішність роз’єднання і внутріш-
ність єднання — все спливається в пісні. Пісня — поезія — це оста-
точний засіб єднання: це так теж формулював існування Райнер Марія 
Рільке:
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Та все ж життя твоє у леті,
і в ньому порятунок твій.
Вся суть твоя лише в поеті,
а решта тільки перегній,
що живить корінь. Золотіє
над осінь яблуневий сад.
Блажен, хто витрачать уміє,
коли заходить час утрат.
          «Свіча в свічаді», стор. 103

Лет — найголовніший, але без кореня він неможливий. І тільки в 
оточенні пісні вони можуть з’єднатися. Також через пісню людина розу-
міє, що саморедукування, якого Стусів ліричний герой колись так бояв-
ся, — конечне. Це знання приходить пізно, коли вже сама пісня дозріває 
в золоті мудрости життєвої осені, отже не запізно.

І ось вершинний, остаточний знак — рількеанська емблема — єд-
нання всесвіту в пісні:

А з безгоміння, з тлуму світового
напружена просториться рука,
і пісня витикається тонка,
як дивен знак, непевна осторога.
І фіолетом закипить дорога,
і в серці зірка заболить жалка.
               «Свіча в свічаді», стор. 90

Із моєї розмови про енергію єднання в Стусовій поезії міг виникну-
ти ряд нових роздвоєнь. Найголовніше з них — екзистенціяльний бунт, з 
одного боку, і містичне примирення з усесвітом — з другого. Але обидва 
полюси цього ніби-роздвоєння вже не ворожі один одному, а доповнюють 
один одного в діялектичному єднанні. Треба усвідомити абсурдність сві-
ту, від можливости існування психушок і ҐУЛАҐів аж до незрозумілих 
нам витівок Найвищого Жартуна — треба до дна збунтуватися проти тієї 
абсурдности — щоб вкінці примиритися зі світом, із сонцем, із морем. Не-
нависть — це бунт, але не жорстокість; любов — це спокій, але не покора.

Не поверхова монолітна фасада радянського слідчого чи літератур-
ного бюрократа, не поверхова солідність міщанина, що за ними старанно 
захована діра, де мало б бути серце, а вічно неспокійна енергія самошу-
кання і світошукання, вічно неспокійна енергія руху — тільки вона може 
бути спокоєм справжньої людини. Тільки таким може бути Василь Стус. 
І тому він сьогодні твердо стоїть перед своєю межовою ситуацією — пе-
ред своєю жахливою прірвою — і перемагає: в очах бо в нього одчай-
душність людини, яка бачила прірву і не втікала від неї.
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Василь Стус як мистецький проект:  
вектор образотворчого експресіонізму

Наукове опанування творчої особистості Василя Стуса як об’єкта 
художнього осмислення в образотворчих мистецтвах — скульптурі, жи-
вописі, графіці ‒ провокує на постановку такого питання: що слугувало 
причиною звернення художників до постаті Василя Стуса, якою є мето-
дологічна (стильова) основа цих скульптурних, живописних образів і чи 
можна говорити про їх тотожні домінанті ознаки, що свідчитимуть про 
існування певної спільної мистецької моделі в творенні образу письмен-
ника. Вирішення цієї проблеми вимагає міждисциплінарного підходу, 
що базуватиметься як на коментуванні пластично-зображальних творів 
Володимира Сороки, Бориса Довганя, Віктора Зарецького, Опанаса За-
ливахи, Марії Савки-Качмар, Рафаеля Багаутдінова, Ярослава Троцька, 
Бориса Плаксія, Олександра Борґардта, Анатолія Бурдейного, Валерія 
Франчука, Андре Жоліве, Володимира Слєпченка й інших, так і пошуку 
взаємозалежності між об’єктом зображення, осмислення, моделювання 
(образ Стуса в скульптурі, живописі) та специфікою творчої особистості 
Василя Стуса, включно з психологічною.

Якщо вдатися до біографічної ретроспекції, то доволі промовис-
тими є деталі як зовнішності, так і духовного світу Василя Стуса, які 
неодноразово відзначали друзі з його товариського кола та знайомі 
фахівці у мистецькій галузі, що стануть своєрідними першопоштов-
хами у спробі осмислити його творчу особистість у пластично-зобра-
жальних формах. Так, Стусів однокамерник Іван Гель згадує: «Ви-
соким, струнким, з красивим чоловічим, сказати б скульптурним 
обличчям, з гордо поставленою головою і сильним, густим барито-
ном — таким вкарбувався мені в пам’ять Василь. Саме вкарбувався, 
бо з першого слова, з першої зустрічі, певен, не лише в мене — в кож-
ного, залишав по собі незабутнє враження» [11, с. 79‒80]. В інтерв’ю 
1990 року товариша Олега Орача фігурують окремі особливості його 
фізіологічно-психологічного портрета: «А профіль був такий чіткий. 
Дехто ще тоді, коли дивився на Василя, то бачив в ньому Данте. Не-
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дарма ж Микола Вінграновський запропонував комусь із скульпторів: 
“Дивись, яка натура! Це треба ліпити!” Бо там була козацька натура в 
усьому. […] у Василя вуста були стиснуті завжди і наче так бритвою 
розрізані. І в тому воля була велика» [35, с. 235]. Не оминає портрет-
но-психологічних рис Стуса, згадуючи горлівсько-донецький період, 
й колега Василь Шиманський, який уже тоді, на початку шістдеся-
тих, без професійних навичок, прагнув створити його зображальний 
образ: «Він мені подарував фотографію, де він з групою товаришів 
сфотографований біля пам’ятника Тарасові Шевченку в Донецьку. От 
бачите, третій тут Стус. Тут Орач стоїть. Я їх всіх не знаю. То його 
товариші. Він мені підписав. Тут його підпис є: “Сотнику Василеві од 
гурту з Коша Запорізького. Шістнадцятого дев’ятого шістдесят друго-
го року. Василь Стус”1.

Дуже його профіль виглядав надзвичайно мужнім, таким вродли-
вим. В мене є така записна книжечка. Я в ній записував. І тут я пробу-
вав намалювати. Хоч я ніколи художником не був. Оце є Василь Стус 
так, як він мені здається по сьогоднішній день. Його профіль. Мужнє 
таке характерне обличчя» [35, с. 315]. Для Шиманського у портреті 
Стуса мужність і врода бачилися невід’ємними від надмірної серйоз-
ності (оце показове — «страшний»): «І жартувати вмів, я тобі хотів 
сказати. Хоча перше враження, як я надивився на нього, в мене було 
таке, що ця людина ніколи в житті не зможе зробити чогось весело-
го. Здавалося, що він вічно буде насуплений, страшний він виглядав. 
Ніс античний, профіль грецький, нижня губа висунута, підборіддя 
вип’ячене вперед... Я його навіть намалював. Він сидів, на подушці 
лежав, щось читав. Я його змалював. Надзвичайно профіль його за-
карбувався в пам’ять» [35, с. 319]. Зі спогадів товариша студентських 
років Івана Середи: «...Високий на зріст, худорлявий, струнка тверда 
постава, рішучі колючі очі з-під густих нахмурених брів, різкий ціле-
спрямований профіль […]» [34, с. 14]. 

Один із найближчих друзів Василь Захарченко, згадуючи першу до-
нецьку зустріч зі Стусом восени 1962 року в клубі молодого літератора 
«Обрій», із певним чи не захватом описує його подобу: «Серед цієї маси 
молодого народу мою увагу, та й не тільки мою, одразу привернув висо-
кий хлопець з виразним бліднуватим обличчям, короткою чорною за-
чіскою і трохи незвичним, гострим на слух прізвищем Стус. Найбільше 
вражали в портреті цього хлопця темно-карі, а скорше чорні гарячі очі, 
тонкі губи, різко випнуте вперед підборіддя. Якийсь медальний профіль 
1   Що цікаво, саме в такому образі, стилізованому під козацький, буде зобра-
жений Василь Стус на іменній гарматі, виготовленій львівським товариством 
«Кіш» у 1990 році (див. фотодокументи у виданні [34]).
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молодого Данте2 або нашого Кармелюка. (Згодом, через роки, коли в сві-
ті відзначалася кругла дата Данте, Василь, сміючись, розповідав, як в 
Інституті літератури, де він навчався в аспірантурі, науковці принесли 
вінок, наділи на голову Василеві й почали його жартома зрівнювати з 
профільним портретом Данте)» [34, с. 26‒27].

Показовим у спогадах Захарченка є епізод у житті Василя Стуса, 
пов’язаний із семінаром молодих літераторів в Одеському будинку твор-
чості у травні 1963 року, на якому вони і познайомилися ближче. Опісля 
відзначеної поетом й актором Миколою Вінграновським помітної зо-
внішності Василя Стуса, типу якого не вистачає українському кіно (тип 
обличчя «нагадував і Кармелюка, і гайдамаку, і запорожця в бою» [34, 
с. 31], ‒ коментує Захарченко), молодим київським скульптором Володи-
миром Сорокою за один сеанс на дачі Ковалевського з пластичної глини 
було виліплене його погруддя3. Тут же вражаючу винятковість рис об-
личчя Стуса Василь Захарченко підкреслює сценою в аеропорту: «Со-
рока відлітав із скульптурою на півдня раніше нас. Коли ж ми підійшли 
в Одеському аеропорту до каси після обіду, то касирка відразу впізнала 
Василя по тій скульптурі, хоч перед її очима за ці півдня промелькали 
тисячі облич. Але ж таке обличчя не можна було загубити серед найбіль-
шого натовпу» [34, с. 32]. Беручи до уваги запис Стусового щоденника 
від 15 травня 1963 року і поетичний образок «Ніч скульптора», створе-
ний під враженням від роботи художника, можна припустити, що про-
цес позування для Василя Стуса був короткочасним максимальним за 

2   Не лише Олег Орач і Василь Захарченко відзначають цю «дантівську» схо-
жість. У спогаді письменниці Віри Вовк «Київ шістдесятих років» читаємо: 
«Профіль Василя Стуса нагадував мені Данте в лавровому вінку, що його Рафа-
ель увічнив на стіні Сікстинської каплиці. Він також мав таку габсбурзьку ниж-
ню губу, що надавала його обличчю виразу впертости» [11, с. 76]. 
3  До речі, щодо першості творення образу Василя Стуса в скульптурі, то його 
побратим по мордовських таборах, учасник українського національного руху 
Зорян Попадюк в інтерв’ю 2000 року з Василем Овсієнком згадує, що «[…] перша 
скульптура Василя Стуса, ще за життя, була зроблена мною і Старосольським 
Любомиром. Стуса привезли в той барак посиленого режиму, в ПКТ 19-го табо-
ру, і проводили через територію до лазні. Раз у десять днів чи щотижня. Випав 
такий гарний перший сніг. І поки Стуса повели, щоб він покупався, ми з Любком 
змайстрували зі снігу велике погруддя Василя Стуса. Не знаю, чи він то заува-
жив, чи він то бачив, тому що нас усіх із тої дороги зганяли, як вели карцерників. 
Але воно стояло, коли він ішов. І далі стояло» [11, с. 392]. Щоправда, інтерв’юер 
Овсієнко не забув уточнити, не заперечуючи першості зліпленого погруддя, що 
Борис Довгань 1969 року зробив скульптурний портрет Стуса, який був пред-
ставлений на київській виставці, доки Тамара Главак, на той час другий секре-
тар ЦК комсомолу, не наказала прибрати, упізнавши в роботі Василя Стуса.
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інтенсивністю емоційним станом афекту — так по-експресіоністичному 
сприймалося моделювання скульптором Сорокою образу (у зв’язку з цим 
враженням-реакцією слід згадати твір представника німецького експре-
сіонізму Івана Голля «Роти розірвані криком»): «Вчора ввечері Володя 
почав ліпити. Я боявся ‒ бо з мене знімали шкіру, оголювали, а я ховався і 
не знав, де сховатися від очей ‒ жорстоких ‒ скульптора. Отож ‒ тема 
натурщика. Тема віддачі мистецтву з радістю і страхом. Потім його 
розповідь ‒ як би він зробив би людський крик: зведений криком рот і 
піднесена, витягнена з плеча рука з розчепіреними до болю пальцями. 
І потім цей крик прийшов до мене ‒ у сні. Я “химерив” розпачно, а над 
головою (я лежав на землі), нависаючий гуркотливий з неба, з безодні 
крик матері. 

[…]
Від крику я прокинувся. Це роздягання? Це оголення? Це втрата і 

якесь інше ‒ конденсоване своєю новизною ‒ роздарування себе?», і по-
езія: «У мене тіло з мармуру. / І в горлі / спинився крик: несила продих-
нуть. / У мене очі / згасли, ніби зорі, / а руки рвуть ланцюг, / котрий не 
розірвати. / І є гірка відрада в тім, / що мармур / научений мовчати од 
віків. / Хай мовкне горе / і німіє біль, / одягнені у камінь, / мов у панцир. 
/ Тож уподоб мене, / бажаний сон, / допоки день не вихопиться з дзвоном, 
/ узявши сонце віще, мов ліхтар. / А покищо ‒ не руште: / тихни, ніч, / 
змовкай, печаль, / в важкому заборолі. / Стань гордою в мовчанні / і лічи 
/ хвилини, дні, роки ачи століття, / допоки не прорвешся раптом криком 
/ пожарищного степового дня!» (цит. за: [54, с. 142]). 

Власне тлумачити таке «емоційне оголення» Стуса можна з ураху-
ванням думки літературознавця Галини Яструбецької, яка, коментуючи 
автопортрет майже оголеного Шевченка, трактує його в контексті екс-
пресіоністичної поетики як демонстрацію оголеності «я» перед світом, 
крайньої вразливості та незахищеності [64, с. 16]. Працюючи з натурою 
Василя Стуса, скульптору Сороці вдається зачепити оцю приховану враз-
ливість і незахищеність, звідси й основна складова естетичної системи 
експресіонізму — образ крику, в якому сконденсований спектр різнома-
нітних душевних порухів, зазвичай контрастних, що уособлюють відчай-
душну спробу людини бути почутою іншими, світом і Богом [61, с. 297], 
у Стуса це водночас страх і радість-екстаз, біль-печаль і спокій. Проте 
якщо сам процес творення викликає у письменника-початківця нестан-
дартну, екзальтаційну, реакцію як вияв уразливості, то образ Василя Сту-
са в скульптурному портреті авторства Сороки позбавлений цього. Його 
смислове наповнення протилежне: зовнішньо подібна на Стуса людина 
(один зі складніших об’єктів зображення — голова — подана з притаман-
ними реальному Василю Стусу деталями будови, йдеться передовсім про 
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профіль, підборіддя, губи, зі збереженням пропорцій [28, с. 128; 22, с. 94]) 
виглядає велично (не вразливою), упевнено, стійкою і рішучою. Головні 
деталі погруддя, що виражають смислову домінанту — виразні скули і 
масивна шия, сприймаються як напружені, грудино-ключично-соскопо-
дібний м’яз надає шиї пластики. Дотримуючись думки в мистецтвознав-
стві про те, що змістові можливості скульптури щодо художнього пізнан-
ня людини — її характеру, темпераменту, внутрішнього світу ‒ не мають 
меж [13, с. 284], можна твердити: Володимиру Сороці вдається уособити в 
образі якості такої людини, що сильна духом і, по суті, якщо враховувати 
історичний контекст, унікальної для епохи радянської непримиренності з 
альтернативним баченням і мисленням, досягаючи художньої виразнос-
ті, настільки наближеної до експресіоністичної естетики, в якій проголо-
шується відродження людини чи то — проповідується пришестя нової, 
внутрішньо оновленої [61, с. 633; 62, с. 20], близької до морального абсо-
люту. Експресіонізм не обов’язково шукав нове у формі, його основна орі-
єнтація — дух і світовідчуття, які й вхоплює митець, водночас апелюючи 
до вагомого штриха психологічної природи самого Василя Стуса (варто 
ще раз наголосити на актуальній тут характеристиці Олега Орача — ота 
Стусова «воля велика» ‒ й додати коментар Івана Костирі про його «висо-
кий дух» натури «неначе кремінь» [11, с. 212]). 

Один із модераторів цього одеського семінару, критик Віктор Іва-
нисенко, якому в характері Стуса неабияк імпонували душевна делікат-
ність і толерантність, доброзичливість і душевність, згадуючи цей епізод 
із створенням Сорокою скульптури, зауважує деталі зовнішності поета-
початківця: «[…] римський, чи скіфський профіль обличчя гармонував і 
виражав сутність натури» [34, с. 69]. Сама постать Василя Стуса, допо-
внює Іванисенко у «Спогаді про Прип’ять», завжди викликала у скуль-
пторів і художників бажання негайно перенести його образ на полотно, 
втілити в глині чи бронзі» [34, с. 69]. До таких робіт, найбільше вдалих, 
він зараховує портрет художника-шістдесятника Віктора Зарецького і 
скульптурні портрети роботи Бориса Довганя.

По суті, образ Василя Стуса у виконанні скульптора Бориса До-
вганя на сьогодні можна вважати знаковим, адже саме таке мистецьке 
сприйняття письменника («Василь Стус», глина, 1968 рік) було подане 
на шмуцтитулі його першої збірки поезій «Зимові дерева», що вийшла у 
Бельгії 1970 року [12]. Уже в гіпсовому форматі у 1969 році робота Довга-
ня з’явиться на виставці під назвою «Чоловічий портрет»4, на сьогодні ж 
4  У 1969 році портрет Василя Стуса у гіпсі під назвою «Чоловічий портрет» Бо-
рис Довгань подав на виставку скульптури, де робота була сприйнята прихиль-
но, проте з експозиції напередодні відкриття її вилучили після чіткого розпоря-
дження органів ЦК комсомолу [34, с. 115].
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відлитий у чавуні «Портрет Василя Стуса» (1969), який до дев’яностого 
року знаходився в майстерні скульптора, є частиною експозиції галереї 
мистецтва ХХ століття — початку ХХІ століття у Національному худож-
ньому музеї України [42], крім того, цей образ став основою для скуль-
птурного портрета Стуса в мармурі (Музей совєтської окупації в Києві), 
скульптури Василя Стуса у весь зріст (експонат Музею шістдесятництва) 
і пам’ятника письменнику в селі Рахнівці на Вінниччині (2006) [17]. 

Поява скульптурної роботи Бориса Довганя пов’язана передовсім з 
історією глибокої приязні, поваги і дружби Василя Стуса з Маргаритою 
Довгань, дружиною митця, з якою на час знайомства зі скульптором, у 
1968 році, письменник працював у відділі інформації Міністерства про-
мисловості будівельних матеріалів. Про першу, образну, зустріч у метро 
«Хрещатик» згадує Маргарита Довгань, якій могутній чорнявий Василь 
Стус запам’ятався зокрема і розкішним профілем [36, с. 168]. У спогаді 
«Поет божою ласкою» товаришка відзначає скульптурну поставу Стуса, 
що свідчить про викристалізований характер, вигранене мужньою кра-
сою обличчя [34, с. 92]. Саме свого чоловіка, скульптора Бориса Довганя, 
вона бачила тим митцем, який здатен психологічно проникнути в Стуса-
людину та показати в скульптурі внутрішню схожість. «Хто б не дивив-
ся ‒ всіх вражає. Борис починає довго розкачуватись. А я ж розумію, що 
час пливе. Ситуація горить. Все міняється, ‒ згадує Маргарита Довгань. 
‒ Коли я з ним сиділа поряд, я відчувала, що це людина геніальна. […] І 
для мене це людина надзвичайної чистоти. […] Це надзвичайно цнотлива 
і мужня людина. Мужчина в найсвітлішому розумінні» [36, с. 172]. 

За спогадами самого Бориса Довганя, цікаву зовнішність, виразне 
обличчя Стуса він помітив за кілька років до знайомства, 1965 чи 1966 
року, на київському вокзалі, у черзі за квитками: «Я став за молодим ви-
соким чоловіком. Він був зодягнений в таке світле пальто. Це був, здаєть-
ся, кінець зими. Читав він якусь книжечку. Я вдивлявся, спостерігав за 
ним. Мені він здався цікавим зовні, цікаве обличчя» [36, с. 160‒161] (див. 
і [34, с. 114]). Скульптор зазначає, що роботу над портретом Василя Сту-
са, згода на позування від якого була спокійною, «без емоцій будь-яких», 
він розпочав за порадою і навіть під тиском дружини, бо сам був важким 
на підйом. Творчо-робочий процес, зі слів Бориса Довганя, відбувався 
так: «Приходив він в обідню перерву. Це хвилин на сорок, ну, п’ятдесят 
найбільше. За цей час ми мусили попити чаю і попрацювати. Так що я 
вже був готовий, вже й чай був напоготові, щоб більше для роботи часу 
залишити. Приблизно тридцять хвилин був сеанс. Це було, може, разів 
з п’ять. Потім робота чомусь припинилася, але не тому, що я вважав, що 
вона закінчена. Це те, що я встиг зробити за дві з половиною ‒ три годи-
ни. Без натури я не працював. […]
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[…] Я і досі не можу пояснити, чому я взяв такий великий розмір для 

портрета з натури. Працював я напружено, тому що відчував, що дуже 
мало часу. Енергійно. Василь читав книжку і курив. Він не позував в 
повному розумінні цього слова, а просто стояв і читав книжку» [36, с. 
161‒162]. Коментуючи процес ліплення, Борис Довгань наголошує на де-
талях поведінки Василя Стуса, дає виняткову характеристику: «мужня 
і дуже ніжна людина водночас», «по-справжньому дивовижно красива 
людина в усьому», «краса, яка відповідає суті саме чоловічій», «це була 
красива людина в усіх проявах» [36, с. 162]. Першими, зі слів Маргари-
ти Довгань, пророблену роботу високо оцінили мисткині Алла Горська і 
Людмила Семикіна [34, с. 92]. 

Скульптура «Василь Стус» роботи Бориса Довганя 1968 року на-
правду сконцентровує в собі знакові деталі зовнішності письменника, 
на яких акцентувало подружжя: чоловіча краса представлена виграну-
ваним обличчям з його розкішним профілем (власне профіль — одна з 
найяскравіших рис обличчя, не зайвим буде продовжити номінативний 
ряд із вище цитованого: чіткий, різкий, цілеспрямований, грецький, ме-
дальний, римський, скіфський). Не менш виразними бачаться в скуль-
птурному портреті неодноразово відзначувані товариським колом Стуса 
випнуте вперед підборіддя і висунута нижня губа. За спогадами Василя 
Овсієнка, Василь Стус був зображений скульптором Довганем у ціліс-
ному образі: «Худий, стрункої статури […]. Обличчя мав напружене, 
аж із відкопиленою нижньою губою […]» [11, с. 342]. Проте не можна 
твердити, що скульптура створена за принципом повної зовнішньої по-
дібності, радше Борис Довгань удається до прийомів деформації, зокре-
ма видовжує овал обличчя, згущує напруження за рахунок зображення 
скорочених лобових м’язів при прикритих збільшених очах (щодо цієї 
особливості прикритих очей Маргарита Довгань згадує робочий про-
цес і особливості поведінки Василя Стуса: «Незмінна сигарета і кни-
га в руках. Без книги неможливо. Скульптор змирився. Василь читає, 
скульптор ліпить. Тому у портрета очі злегка прикриті віями» [34, с. 92]). 
Скульптура має внутрішню динаміку, що твориться шляхом подачі за-
гострених ліній обличчя — напружених мімічних м’язів, так в образі 
Василя Стуса чітко виражається споглядання, роздум, отой відзначений 
Маргаритою Довгань «викристалізований характер». Із позиції Богда-
на Рубчака, у цій скульптурі, що «зображує мужнє обличчя боксера, з 
міцною щелепою і низьким, вузлуватим чолом», прочитується сила по-
етового обличчя із «несамовито зосередженим смутком» [45, с. 445]. До-
волі промовистою щодо творчості скульптора є думка мистецтвознавця 
Людмили Лисенко, яка переконана, що узагальнені, ріжучі, загострені 
форми робіт Бориса Довганя так званого «суворого стилю», присвячені 
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категорично забороненій темі політв’язнів сталінських таборів, нагаду-
ють мову експресіонізму чи кубізму [30, с. 291], і власне портрет Василя 
Стуса чітко вписується в цей авангардистський контекст.  

Не менше виразним змодельовано образ письменника у скульптурі 
авторства Марії Савки-Качмар — «Василь Стус» (1990) [6]. В інтерв’ю 
2012 року мисткиня згадує, що перша зустріч зі Стусом відбулася на по-
хороні Алли Горської, вже тоді художницю вразила його зовнішність: 
«Василь прийшов весь не просто чорний, а чорний, як вугільний стовп. 
Смагляве обличчя неголене, з заростом. Широкі виразні чорні брови і 
чорні очі під чорними віями. Чуб мав непокірний. У чорному короткому 
плащі, такі тоді були модні. Був стильний, високий, загадковий. Дивина, 
а не чоловік. Пройшов через увесь зал чіткими кроками. Зупинився біля 
труни, постояв. Коли обернувся і пішов назад, я зауважила пришпиле-
ну до лацкана червону калину. Так і врізався мені в пам’ять» [47]. До-
повнює цю картину спогад про львівську зустріч напередодні січневого 
арешту 1972 року, прихильний портрет Василя Стуса увиразнюється: 
«[...] запам’ятала ніс з горбинкою, ніби трохи перебитий, губи, затиснуті 
й міцні. Смаглявий, циганкуватий, дуже південний. […] Мені було дуже 
приємно на нього дивитися» [47]. Згадує Марія Савка-Качмар і процес 
роботи над скульптурою-портретом Стуса, що тривала навдивовижу за-
хоплено — у стані підвищеної емоційності: «На мене як найшло. Осіни-
ло ‒ ніби іскри крізь мене проходили. Я почала ліпити так, що пальці не 
встигали. Ліплю з шамоту ‒ вапняку, що нагадує камінь. Він ріже пальці 
й висушує руки, бо там є гострі камінці. Та я ліпила Стуса на одному 
подиху і не могла зупинитися. Коли побачила вже обличчя перед собою, 
просто насолоджувалась. Не виліпила деталі, вийшов портрет етюдним. 
Зліпила за півтори години» [47]. Ця скульптура авторства Савки-Качмар 
була подарована родині Калинців, зокрема Ірина Калинець в інтерв’ю 
для газети «День» 2010 року називає її найкращим із портретів Стуса [11, 
с. 167]. Обираючи для роботи складний технічний матеріал — шамот, 
Марії Савці-Кочмар вдається, як зауважує Василь Качмар, створювати 
скульптуру, що має багато спільного з класичним варіантом, за рахунок 
пластики, об’єму, фотографічної подібності, проте насправді це не так, 
адже у ній «вдихнута в образ душа і характер зображуваного» [23]. Ця 
думка цілком доречна і щодо скульптурного портрета Василя Стуса, що, 
з одного боку, відповідає праобразу (риси, які описує у спогаді — брови, 
очі, ніс, губи, навіть особливості шкіри — смаглявий, з заростом), з ін-
шого — має узагальнення в духовному плані: в його образі сконцентро-
вана людська безвихідь, складається враження, що людина зображена в 
мить найвищого напруження духовних сил — відчаю, настільки харак-
терним для експресіоністичної естетики [61, с. 634]. Власне влучною до 
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скульптурного образу у виконанні Марії Савки-Качмар є характеристи-
ка Василя Стуса Овсієнком: мав «напружене, зболене, зосереджене об-
личчя» [11, с. 320].

Інший, протилежний, момент Стусової психологічної конституції 
вдається вловити скульптору Ярославу Троцьку в роботі «Василь Стус» 
(1995) [25, с. 153]. Цей скульптурний портрет, на думку Ярослава Крав-
ченка, відзначається особливостями обраної форми  ‒ голова, характер 
посадки і загальні контури якої в єдності з рисами обличчя є основними 
контрапункти в трактуванні образу Стуса львівським митцем, коли до-
сягається мета ‒ «знайти головний “нерв”, пульсування вдачі у виразі 
обличчя, пружною енергією моделювання розкриваючи внутрішній світ 
портретованого» [25, с. 152]. Таким «головним нервом» у трактуванні 
творчої особистості Василя Стуса Ярославом Троцьком бачиться найви-
ща форма вольової дії — рішучість, фіксована у напружено цілеспрямо-
ваному погляді пластично-зображального образу, те, що Іван Гель ме-
тафорично позначив як «характер Байдівського типу» [11, с. 81], тобто 
винятково сильний характер, а в спогаді Юрія Покальчука «Здрастуй, 
Василю!» — «абсолютна впевненість у вищій правоті істини і фанатична 
готовність служити саме Істині, Добру і Красі» [11, с. 385].

Ключові етико-естетичні постулати — добро, краса, істина (і мис-
тецька основа) ‒ стають знаковими і в образі Василя Стуса, втіленому в 
проекті скульптора Анатолія Бурдейного ‒ пам’ятник у Вінниці (2002) 
[55], художнє вирішення якого прийшло до митця уві сні. Проте якщо ре-
алізацією такого сенсу в Ярослава Троцька стає проникливий погляд (рі-
шучі очі), то в монументальній скульптурі Бурдейного це відбувається 
завдяки метафоричним деталям постави творчої особистості Стуса-по-
ета в образі пораненого птаха [40, с. 58] (публіцист Ніна Гнатюк трактує 
пам’ятник як крилатий образ поета-філософа [15]). За визначенням само-
го автора, робота виконана у стилі «символіко-метафоричного реаліз-
му», де основним образом, до втілення якого надихнула назва останньої, 
конфіскованої, збірки верлібрів Василя Стуса «Птах душі», є крило «як 
нестримний духовний злет, високий трагізм долі і висока, але недоспі-
вана поезія» [55]. Символічне бачення духовної сутності письменника 
отримує в монументальній скульптурі більш чіткий, узагальнюючий, 
характер знаку, що наближає естетику символізму до експресіоністич-
ної [61, с. 518], ‒ творчості-світла (творчості-істини, творчості-добра).  
Особистість поета перебуває в контексті одвічної антиномії «темря-
ва — світло», що передано, з одного боку, світлотіньовим моделюванням 
форми — від темно-сірого кольору до білих плям (залежно від того, як 
падає сонячне світло), ритмом ліній — різкі кубічні лінії поєднуються із 
заокругленими, з іншого — смисловим навантаженням символу руки-
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крила, який слід ототожнити з літературним образом німецького експре-
сіоніста Йоганнеса Роберта Бехера ‒ поета, що розкинув крила назустріч 
світлу, в синяві неба, непереможеного мороком [61, с. 505]. Між іншим, 
у верлібрі Євгена Сверстюка, який створено за принципом словесного 
портрета (спогад «Базилеос»), акцентовано саме на образі осіннього пта-
ха як уособлення поетового слова: «Врізуючись гранітним профілем / 
Він ішов на повен зріст / вразливий і беззахисний / під градом націлених 
/ очей об’єктивів магнетофонів / знав це автомати затриманої дії / але 
йтиме доки судилося Богом […] / Стус стояв або закривавлений падав / 
Було клопітно всім з його непримиренністю / і лоскотала тиха радість за 
цілість Особи / Стус пробивав головою / ватяну стелю / опущену на наші 
голови / що зжились з нею / навіть навчились робити / міну самоповаги 
/ Стус пробивається головою вище / І здивованими очима поета / вітає 
рідне вічне небо / і тихо усміхається / Слово поета Страдника / стає 
тихим і прозорим / як осінній птах у відльоті / і жадна нотка надриву / 
не порушує чистоти храму / де читав свої молитви-думи Шевченко / де 
яснів високим духом Ґете / де Рільке і Пастернак / ловили промінь світла / 
і відтворювали узори життя / на тлі синього купола / Слово Василя Стуса 
/ тихе як любов до рідного краю / де він знаходив зерня / з якого виріс» 
(курсив мій. — О. П.) [48, с. 159‒160].

Опоетизований портрет Євгена Сверстюка важить у контексті роз-
мови про осмислення постаті Василя Стуса засобами пластично-зобра-
жального мистецтва ще однією вагомою деталлю: зазначені морально-
етичні й психологічні якості поета (вразливий, беззахисний і водночас 
стійкий, непримиренний, затятий5 — «йтиме доки судилося Богом», 
«стояв або закривавлений падав») зводяться есеїстом до поняття «цілос-
ті Особи», в якій всі психологічні процеси і стани інтегровані в систему 
свідомої діяльності й соціальної поведінки в процесі пізнання, перетво-
рення навколишнього світу та себе. Саме такого, цілісного, Стуса як наці-
онального героя прагнула свого часу зобразити художник Алла Горська 
[11, с. 378], задумавши з чоловіком Віктором Зарецьким створити гале-
рею портретів українських постатей від Ярослава Мудрого до Василя 
Стуса. Проте реалізувати задум умонтувати в цю галерею, марковану 
створеними образами-постатями Олександра Довженка, Василя Симо-
ненка, Івана Світличного та інших [41, с. 10], портрет Стуса їй не вдалося 
через загибель, але саме живописець-нонконформіст Зарецький зумів 
художньо змоделювати образ цілісної особистості письменника в низці 
5  Тут слід Стусову затятість представити унаочненням — чорно-білим малюн-
ком Олександра Хорунжого «Василь Стус» (1963) [5], який пропонує образ напо-
легливого оратора, що нагадує класичне бачення російського письменника Во-
лодимира Маяковського.
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робіт: «Василь Стус» грудень 1971 — січень 1972 років (папір, олівець), 
«Василь Стус» 1979 року [4], «Орач (пам’яті Василя Стуса)» / «Портрет 
Василя Стуса» 1989 — 1990 років (полотно, темпера) [20]. 

На першій картині початку сімдесятих років Василь Стус зобра-
жений у профіль (відтворено окремі особливості зовнішності — лінія 
носу, нижня губа, підборіддя) за столом, схилений над аркушем папе-
ру. Художник обирає приглушені кольори від брудно-жовтого до бруд-
но-коричневого, що впливають заспокійливо на реципієнта, проте зо-
середжено-серйозний погляд персонажа та найбільш виразна деталь 
образу — його масивні, непропорційні щодо обличчя й іншої частини 
руки, кисті — дещо резонують із колористичним вирішенням. Ідеться 
про напругу в образі письменника, відтворення творчо-робочої ситуа-
ції (оте психологічне пізнання і перетворення навколишнього світу) як 
життєдайного страждання. Від творчого до духовно-екзистенційного 
страждання-стійкості переходить Зарецький у портреті Василя Стуса 
1979 року, створеного після його першого ув’язнення. На думку А. Біла-
на, цю роботу слід трактувати як підготовчий начерк до великого полот-
на, де «[…] різкі, спресовані штрихи передають сконденсовану внутріш-
ню енергію поета, його сильну волю, непоступливість і мужню чоловічу 
красу. Чорно-біла експресія — це експресія незламного характеру, мож-
ливо навіть, виклику долі.

Художнику вдалося передати в Стусові те, про що так виразно сказав 
його побратим Іван Світличний:

…Крізь всі мордовії й сибіри
Нестимеш гордо світло віри

В свою незраджену любов» [4]. У цьому портреті, йдучи за теорією 
Юрія Лотмана, виокремлюються ті риси Стуса-особистості, яким припи-
сується смислова домінанта [29, с. 502] (їх фіксує мистецтвознавець), при 
цьому динамічним центром стають очі ‒ жирні чорні мазки, що майже 
зливаються з низькою лінією широких заламаних брів, ‒ які сконцентро-
вують по-справжньому болісні відчуття само- і світопізнання. 

І образ Василя Стуса-орача в роботі Віктора Зарецького 1989 — 1990 
років дає своєрідну відповідь на поставлену попередньою роботою про-
блему письменницького само- і світопізнання. На картині зображено 
плугатаря у вишиванці, що оре землю — як упевнена Наталя Кучер, ху-
дожником витворено сакралізований образ Стуса [26], й привертає увагу 
така деталь: на одній із писанок, що розсипані в просторі, вміщено моно-
граму поета «ВС». Складно не пригадати в контексті персонажа-орача 
хрестоматійне Стусове з «Двоє слів читачеві»: «І думка така: поет по-
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винен бути людиною. Такою, що, повна любові, долає природне почуття 
зненависті, звільнюється од неї, як од скверни. Поет — це людина. На-
самперед. А людина — це, насамперед, добродій. Якби було краще жити, 
я б віршів не писав, а — робив би коло землі» [51, с. 42]. У Василя Стуса 
процес творчої діяльності цілком ототожнюється з працею, якої неабияк 
прагнув. Так, у листі до батьків від 1 — 6 квітня 1975 року, звертаючись 
до дружини, він зауважує: «Хай краще чужина, аби тільки я міг працю-
вати для свого народу ‒ і безборонно працювати» [52, с. 133]. Про таке ж 
прагнення чесно працювати заявляє учасниці правозахисного руху Лю-
бомирі Попадюк (лист від 1 серпня 1977 року): «Докучило бути в смерті, 
не маючи змоги ні жити зі своїм народом, ні працювати ‒ для нього.

Усе ж таки ‒ я не політик. Я просто літератор, що хоче чесно працю-
вати коло рідної культури задля неї» [53, с. 117]. 

Трансперсональне прагнення Василя Стуса до праці, а отже творен-
ня буття, світу «не-Я», спрямоване на понадіндивідуальне, таким чином 
він збільшує цінність світу. За німецьким психологом Філіпом Лершем, 
людина «прагне брати участь у творенні цілого об’єктивного плетива 
цінностей, за стан якого вона відчуває співвідповідальність» [27, с. 163]. 
Належність індивідуального «Я» Василя Стуса світові через прагнення 
творчої діяльності й маркує алегоричний образ орача авторства Віктора 
Зарецького, поданого за одним із основних композиційних принципів — 
контрасту [14, с. 36]: яскрава біла пляма плугатаря, зовні подібного на 
Василя Стуса (обличчя як на картині 1971 — 1972 років), з конем на зо-
лото-зелено-чорному фоні, що відповідає експресіоністичному формату 
творення простору з площин кольоровими планами контрастних тонів 
[61, с. 225; 62, с. 37]. При чому світ, якому віддана творча особистість, ‒ 
наочно український, це виразно підкреслюють такі деталі картини, як 
національний узір на вишиванці, писанки у нижній частині полотна, 
народні рослинні символи на конячій статурі, золотаве оперення жар-
птиці на другому плані композиції — уособлення долі, духовної міці, 
життя і переродження. На думку Людмили Тарнашинської, цей портрет 
Василя Стуса із іншими роботами творчого етапу Зарецького кінця 80-х 
років є показником «визрілого» індивідуального стилю як синтез модер-
ного та народного, світового й національного, що виник не без упливу 
модерних тенденцій, зокрема творчості віденського художника-експре-
сіоніста Густава Клімта: «Творча уява митця заглиблюється у пласти на-
ціональної свідомості, модернізованої сучасними реаліями», у художни-
ка з’являються полотна, «[…] де тема “переростає саму себе” й набирає 
ознак символічного узагальнення. Таким чином, здавалося б, “живий”, 
узятий з життя сюжет починає “промовляти” до нас засобами алегорії 
[…]» [41, с. 18]. 
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у портреті Василя Стуса 1989 — 1990 років авторства Опанаса Зали-
вахи [43], який зумів в українському живописі 60 — 90-х років удало 
фольклорний стиль увести в контекст авангардистських тенденцій [57, 
с. 20, 32]. Йдеться про поєднання символіки кольорів української куль-
тури й кольорової експресії як формоутворюючого засобу живописного 
понаднаціонального експресіонізму, близького Заливасі, дослухаючись 
до думки Романа Корогодського про роль таборів у формуванні ново-
го світобачення художника: «На кін виходить зек (ув’язнена людина, та-
бірник). Фарби стають тьмяними, сіро-землистий, брунатно-цегельний 
колорит — панує. Фігуративні деформації набувають якісно нового зна-
чення — це вже експресіоністична поетика, часом згущена до символу 
в сюрреалістичній атмосфері. Скажімо, об’єктом експресивно перена-
сиченої загустої колористики може стати картина, що зображує... вічко 
в дверях камери. Такого “сюжету”, напевно, немає в малярстві жодного 
європейського народу» [24, с. 126]. Образ Василя Стуса в Опанаса За-
ливахи власне і вписаний в отаку тюремну тематику, з характерним для 
художника лейтмотивом ґрат, що формально реалізований шляхом ви-
користання кубістичної техніки. Синьо-фіолетова колористика обличчя 
зображуваного, з впалими щоками, чорними плямами під виразно збо-
леними очима (манера зображення голови нагадує німецького експресіо-
ніста Еріха Хеккеля), зосередженим поглядом, контрастує з білим тлом, 
на якому воно зображене, і червоно-брунатними плямами за його меж-
ами. Окремої уваги заслуговує і виразна деталь на другому плані — очі 
й частково зображені голови інших, не менш приречених, в’язнів. Проте 
приреченість особистості Стуса, виголошена експресіоністичною коло-
ристикою — синій, чорний, червоний [61, с. 226], та поєднанням пластич-
них ліній із загостреними кутами, межує з символікою білого фону — 
духовна чистота, віра в Абсолют і повноту буття. Для мистецтвознавця 
Корогодського, тяжіння художника до поєднання плину національної 
духовності з загальнолюдськими цінностями пов’язане з гуманізмом, ви-
раженням сили духу зображуваних на портретах та релігійністю самого 
митця: «І Анна Франк, і доктор Ян Корчак зі своїми дітьми, й поет Ми-
хайло Драй-Хмара, й режисер Лесь Курбас, і поет Василь Стус — усіх їх 
у час мученицької смерти тримали на силі Ідеал і Віра. Опанас Заливаха 
персоніфікує духовне Небо свого народу, втілюючи Ідеал і Віру в обра-
зах Пресвятої Богородиці, Ісуса Христа, Шевченка. […]

[…] релігійна свідомість, що наскрізно опромінює всі його відчуван-
ня, думки, діла. Чи то портрети його друзів Івана Світличного, Василя 
Стуса, Євгена Сверстюка, чи то морок ув’язнення, чи Євангелійні сюже-
ти, що їх так щедро художник зображує, ніколи не повторюючись, — на 
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всьому печать святости й наївної таїни. Портрети майже без зовнішньої 
подібности, випромінюють внутрішній вогонь і непохитну твердість 
духу […]» [24, с. 127]. У контексті ж смислової домінанти повноти буття 
важить думка Ольги Різниченко, яка переконана, що в роботах Опанаса 
Заливахи вражає мовчання, воно «зберігає і захищає повноту буття від 
розпорошених по світу і втрачених переживань почуттів, слів» [38, с. 
154]. Власне говорити про подібну семантику твердості, чистоти духу 
та повноти буття можна й щодо ілюстрації Опанаса Заливахи ‒ портрет 
Василя Стуса з антиномічними атрибутами-знаками фізичної неволі (ко-
лючий дріт, вишка) / свободи духу і творчості (птах) ‒ до останньої сам-
видавчої книжки письменника, поданої як фотодокумент у монографії 
Дмитра Стуса. 

Якщо звернутися до характеристики Василя Стуса, яку в інтерв’ю 
2000 року з Іваном Ципердюком дав сам Опанас Заливаха: «Одразу ска-
жу. Я не бачив, щоб він сміявся. Я пізніше думав над цим. Я бачив ба-
гато картин, де Ісус Христос посміхається до дітей. Але я, як і будь-хто 
інший, не бачив картин, де б він реготав. Стус міг посміхнутися в якусь 
хвилю, а загалом це був постійно зосереджений чоловік. Одного разу 
він зайшов до помешкання, де я гостював, прочитав з порога кілька ві-
ршів. Я майже нічого не збагнув. Це було якесь ніби шаманство, якесь 
заклинання. Поет у  відчинених дверях у сяйві сонця з’явився, прочитав і 
пішов. Дивні ці люди — поети. Він зайшов, щоб поділитися з нами» [39], 
то передовсім бачиться цікавою ніби не навмисно проведена паралель 
щодо сміху між Стусом-поетом й Ісусом Христом. Проте насправді ця 
паралель цілком доречна, виходячи з подальшого аналізу особистості: 
Стусова зосередженість, «дивакуватість» і «магічність» наближаються 
до образу Христа. Тому невипадково саме з конотаціями знакової осо-
бистості для світової релігії зображено поета колимського періоду на 
картині Рафаеля Багаутдінова «Пам’яті Василя Стуса» (1991) [3; 21]. 

Інтерпретація постаті Стуса Багаутдіновим, для художніх по-
шуків якого притаманна заглибленість у духовний світ своїх героїв 
[44, с. 18], — це своєрідне ототожнення письменника з боголюдиною, 
розіп’ятою на хресті. Обв’язане колючим дротом тіло розіп’ятого Стуса 
на хресті з табличкою номер 9, номером поховання на кладовищі сели-
ща Борисово Пермської області РРФСР, ледь схилена голова, упокоре-
но-відсторонений вираз обличчя — передній план картини. Приречену 
на смерть людину оточують на другому плані гротескні голови людей, 
одні з розкритими, кричущими, ротами, в інших міцно заплющені чи 
здивовано розкриті очі, — уособлюють розпач і нерозуміння, собача го-
лова як алегорія тупого служіння та запалені свічки — канал зв’язку з 
іншим світом, віра у вищі сили і духовне світло. Виходячи з фахового 
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твердження Етьєна Жильсона про кожну картину як «символ», де види-
ме зображення лише натякає на пластичну форму, що існує в свідомості 
художника [19, с. 176], можна кількарівнево тлумачити смислове напо-
внення картини Рафаеля Багаутдінова. З одного боку, митцю ходить про 
художнє моделювання фізичної смерті Василя Стуса через розп’яття, з 
іншого — нового витку духовного життя (воля-перевтілення, творення) і 
можливого чужого спасіння: у Стуса — «Бо ти єси тепер довіку вільний 
/ розіп’ятий на чорному хресті» [52, с. 153], чи то вслід його улюбленого 
Рільке — «Тихий друже далечей, ти чуєш ‒ / дух твій множить сфери 
світові, / як з дзвіниць суворих край звістуєш. / Те, що з тебе соки п’є 
живі, / за саму поживу дужчим стане. / В вічнім перевтіленні творись. / 
Що страшний твій біль? Вино духмяне / з пива-трути встоїться колись. / 
Будь же смислом ночі, на хресті / власних дум, зібравши надмір моці: / бо 
ж остання зустріч настає. / А, забутий у земнім житті, / мов притихлим 
долам: я в потоці / і швидкій воді кажи: я є» [52, с. 116‒117].

Осмислення духовного начала Василя Стуса в українському живо-
писі й графіці кінця 90-х років, межуючи з окремими гротескно-карика-
турними спробами (ех libris Стуса авторства Григорія Сивоконя, малю-
нок «Василь Стус» (1998) Миколи Кумановського6 [31; 32]), переважно 
представлене портретними роботами суто авторської манери виконання. 
Так, із акцентом на знакових складових внутрішнього світу письменника 
в рамках проекту галереї портретів «Творці незалежності» презентовано 
картину Бориса Плаксія (2000) [18; 50], який володіє, на думку мисте-
цтвознавця Богдана Гориня, здатністю за зовнішністю людини бачити 
її душу, ставити в епіцентр своїх роздумів людську психологію [16, с. 
60‒61]. Портрет Василя Стуса у виконанні Плаксія — частина експози-
ції митця, що була представлена в Музеї-майстерні скульптора, кіно-
режисера України Івана Кавалерідзе в Києві за ініціативи Ростислава 
Синька, ідейною позицією для створення якої було прагнення засобами 
зображального мистецтва зафіксувати образи героїв-борців за незалеж-
ність [49, с. 26], серед інших це й Іван Кавалерідзе, Василь Симонен-
ко, В’ячеслав Чорновіл, Іван Дзюба, Євген Сверстюк, Левко Лук’яненко, 

6  Еx libris Стуса у виконанні Григорія Сивоконя приурочено як елемент оформ-
лення афіші до літературно-мистецького вечора з нагоди 60-річчя Василя Сту-
са «Дорога долі, дорога болю», що відбувся 27 березня 1998 року у Львівсько-
му театрі імені Леся Курбаса. Малюнком Миколи Кумановського «Василь Стус» 
була оформлена обкладинка шостого числа часопису «Критика» за 1999 рік і 
стаття Костянтина Москальця. Комічний ефект карикатурних малюнків вини-
кає внаслідок загострення-гіперболізації як особливостей зовнішності Стуса — 
гордо поставлена голова, різкий профіль, випнуте підборіддя, так і його мораль-
но-етичних імперативів, пов’язаних із безкомпромісністю й непримиренністю. 
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Алла Горська та інші. У творенні образу Стуса-поета-героя вагома роль 
відведена передовсім кольору — його насиченість, декоративність, пі-
стрявість (жовтий, оранжевий, червоний, синій та їх відтінки) наближа-
ють техніку виконання до фовістичної, де важить саме експресивна сила 
чистих кольорів, що суголосна естетиці експресіонізму [62, с. 30‒31]. 
Проголошуване фовістами долучення до вічності в контексті задуму ху-
дожника Плаксія важить чимало, бо художньо змодельована особистість 
Стуса в його картині володіє саме потенціалом бути частиною вічного за 
рахунок смислової наснаженості — як людина високого духу й істинних 
прагнень. На цьому неодноразово наголошувало Стусове товариство, се-
ред них і — Василь Голобородько: «Що може окрема, беззахисна в тако-
му суспільстві людина протиставити всемогутній репресивній машині? 
Лише стійкість, витривалість свого духу, вірність самому собі і своїм пе-
реконанням. Лише окремим людям вдається це здійснити: пройти через 
усі муки і страждання і не зрадити себе. Жити із відчуттям абсолютної 
безперспективності життя ‒ це свідомо обрати шлях загибелі, але це не 
самогубство. Так жити ‒ свідомо жертвувати собою (аж до смерті включ-
но) у відстоюванні своїх переконань.

І Василь обрав цей шлях» [34, с. 9]. Духовна стійкість письменника 
стає смислотворчою домінантою і в роботі донецького графіка Олексан-
дра Борґардта ‒ «Василь Стус» 2000 року (туш, папір) [37], що виконана 
суто експресіоністичною технікою. Максимальне загострення зигзаго-
подібних рис обличчя, його загрубілий контур, експресивна насиченість 
чорного кольору та його контрастність (з акцентом на зіницях очей і 
бровах, що прочитуються як напруження, зосередженість) щодо білого 
фону, лаконічні лінії — спрацьовує на створення художнього ефекту й, 
урешті, унаочнення Стусового із листа до дружини від 20 грудня 1977 
року: «Мене вже чорти не беруть: із кожним днем чую в собі твердіший 
дух ‒ спасибі Мордовії» (курсив мій. — О. П.) [52, с. 292].

Невід’ємною складовою духовного світу творчої особистості є гар-
монія, до реалізації якої пластично-зображальними засобами долучаєть-
ся художник Валерій Франчук у роботі «Василь Стус» 2003 року (по-
лотно, олія) [10] з циклу філософських творів «Плоди саду людського». 
Використовуючи для творення свого художнього образу синтез фігу-
ративно-абстрактної техніки композиції з традиційною архітектонікою 
української картини, даючи драматичну оцінку зображуваному, як за-
уважує культуролог Тетяна Андрущенко, митець прагне пояснити світ 
із самої людини, що є для нього самоціллю, тому й предмет творчості 
Франчука — людська душа, людські емоції [2]. У картинах «Плодів саду 
людського» осмислення внутрішнього світу, підкреслює сам художник, 
відбувається шляхом пізнання гармонійного в людині ‒ по суті того, 
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Стусознавчі зошити. Зошит третій
чого прагнули досягти європейські експресіоністи початку ХХ століття 
(йдеться про їх високу етичну інтенцію на знаходження гармонії, мо-
ральне гармонізування світу [61, с. 425]). Постать Василя Стуса в цьо-
му ракурсі — ідеальний матеріал для повноцінної художньої реалізації 
задуму. Його спрямованість на рількеанське «Творець повинен бути для 
себе цілим світом і все знаходити в собі» [11, с. 229] вдало підкреслена 
співв’язнем Іваном Гелем у спогаді-коментарі: «Тільки глибоке усвідом-
лення своєї життєвої місії здатне утримувати людину в душевній гармо-
нії з собою і з оточенням» [11, с. 81]. Франчуків образ Василя Стуса тво-
риться посиленням енергетики форми шляхом деформації портретних 
рис зображуваного, кольорового поєднання приглушених коричневого, 
червоного, білого й сірого, використання абстрактних негеометричних 
штрихів на другому плані. Смисловим центром картини бачаться гіпер-
болізовано зображені очі персонажа, сконцентровано глибокий і про-
никливий погляд, що й уособлюють посилену здатність до сприйняття, 
розуміння світу, органічну вбудованість в його метафізичну систему.

Винятковість погляду Василя Стуса вдається схопити і французь-
кому художнику Андре Жоліве у восьми різнокольорових портретних 
роботах, які було представлено на експозиції живопису «Квіти роману» 
2009 року в Національному художньому музеї України та презентації 
проекту «Книга художника»7, створених на основі циклу віршів пись-
менника «Костомаров у Саратові» [1; 59, с. 104; 46]. На цьому загострює 
увагу Дмитро Стус, для якого сильним враженням було те, «[…] на-
скільки художник зумів передати, вловити той живий, справжній погляд 
батька» [46]. Вражений поезією Василя Стуса, біографічною і творчою 
особистістю, французький художник береться за відображення характе-
ру поета засобами зображального мистецтва, і, як зазначає журналіст 
Олена Рябець, за рахунок імпровізації, подекуди відчаю та безнадії, пси-
хологічного трепету душі, внутрішньої образності між Стусовою поезі-
єю, його «одухотвореним космосом», і живописним текстом Андре Жо-
ліве відчувається спорідненість [46]. До творення образу Василя Стуса у 
живописі французького художника застосована авторська техніка нане-
сення акрилової фарби, на якій робляться невеликі кола пером і тушшю, 
та своєрідного сполучення декоративізму кольору з формою із символіч-
ністю й асоціативністю [33]. У кожній з восьми картин Жоліве поєднує в 
композиції кілька кольорів (приміром, червоний, чорний, жовтий; синій, 
червоний, жовтий), що за експресією наближаються до колористичних 
7  Йдеться про перекладений французькою Олесем Маслюком й Анн Рену цикл 
віршів Василя Стуса «Костомаров у Саратові», що вийшов окремою книгою у 
десятьох примірниках на спеціальному папері з вручну відтвореними ілюстра-
ціями Андре Жоліве [33].
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поєднань експресіоністичного штибу, споглядаючи, виникають передов-
сім асоціації щодо погляду портретованого — екстатичний, сповнений 
виразної стійкості, як у Михайлини Коцюбинської, для якої Василь Стус 
був утіленням образу Поета «у способі думання й почування, у своїх 
реакціях, екстазах і емоційних збуреннях» [11, с. 224].

У роботі Володимира Слєпченка «Василь Стус» 2012 року (полотно, 
акрил) [9], що була презентована в експозиції «Vivere memento!» як скла-
дова портретного  проекту видатних людей України «Обрані часом», теж 
зроблено смисловий акцент на погляді персонажа. Ставлячи перед собою 
завдання передати характер зображеної людини, художник бачить пра-
вильним вирішенням застосування експериментальної живописної техні-
ки «арт-лайн». На думку Володимира Слєпченка, писання твору засобами 
паралельних кольорових ліній, смужок, стрічок, прямокутників, плінф 
створює кольорову гамму, форму, об’єм, світлотінь, а отже, ‒ задуманий 
образ, крім того, таким чином на смисловому рівні вдається художньо 
«відтворити матрицю часу, його швидкоплинність» [50]. Портрет Василя 
Стуса авторства Слєпченка покликаний підкреслити специфіку письмен-
ницької особистості, заґартованої плинним часом і людьми. Так прочиту-
ється центральна деталь роботи — погляд, формально творений самоцін-
ними паралельними лініями приглушених темних кольорів, деформацією 
ока в сторону збільшення, грою світлотіней, що відсилає до морально-
етичних засновків Стусового характеру, влучно виголошених Євгеном 
Сверстюком — добра і правди: «Тюремні колізії В. Стуса ‒ не просто в 
його характері. Характер його збудований на прийнятті правди й добра. 
Колізії ‒ в абсурдній ситуації, коли голе насильство руйнує твою основу» 
[48, с. 147], і ‒ «[…] він був єдиним, хто приймав світ ідеалів і принципів за 
єдино справжній світ. І він був дуже самотній […]» [48, с. 157].

Щоправда, слід додати, що у 2000 ‒ 2010-х роках в різних видах 
скульптури, живопису художнє осмислення постаті Василя Стуса про-
вадиться і з наголосом не стільки на авторській інтерпретації творчої 
особистості, скільки на випинанні його біографічно знакових та наці-
онально свідомих моментах. Такі роботи мають виразний фотографіч-
но-відтворювальний характер (використано портретні світлини Василя 
Стуса 70-х років), що, за деякими винятками стилізації, наближає об-
раз до канонізованого в українській культурі зразка. Йдеться передовсім 
про формат пластично-зображальних робіт, покликаних виконувати не 
ключову для мистецтва естетичну, а дидактичну й націотворчу функ-
ції. У скульптурі це — барельєф Стусу (2001) на будівлі філологічного 
факультету Донецького національного університету8 авторства Віктора 
Піскуна й Леоніда Бріня, гранітна стела в селі Рахнівка (2007) скульпто-
8  Нині — імені Василя Стуса.
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рів Володимира Смаровоза та Віктора Басистого, ювілейна монета «Ва-
силь Стус» (2008) художника і скульптора Володимира Атаманчука [63], 
львівський пам’ятник Василю Стусу (2016) авторства Віталія Думина 
[58], рельєф «Василь Стус» (2017) молодого скульптора Романа Домаши-
ча [7]. У живописі лінію канонізації-відтворення продовжують картина 
Тараса Шевченка [56], еx libris Стуса авторства Ярослава Омеляна, кари-
катура Юрія Журавля [8], стилізація-малюнок Михайла Присташа [60].

Таким чином, органічне вираження світоглядної сутності й психоло-
гічної природи Василя Стуса вписує в художню систему експресіонізму 
переважну більшість скульптурних і живописних робіт, де письменник є 
ключовим об’єктом відображення, осмислення й оцінки. Прагнення різ-
нобічно охопити творчу сутність Стуса-експресіоніста — від найбільш 
трагічних до величних координат внутрішнього світу (у межах експре-
сіоністичних категорій нової людини, найвищого добра, морального аб-
солюту, пошуку істини, високого духу тощо) — вимагає від художників 
звернення до пластично-зображальних засобів посиленої експресивнос-
ті, які здатна запропонувати власне експресіоністичні поетика і світо-
відчуття. Така зорієнтованість живописців та скульпторів дає цілком 
ґрунтовні підстави говорити про існування спільної, експресіоністичної, 
мистецької моделі в творенні образу творчої особистості Василя Стуса.
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Метризація есеїстичної прози Василя Стуса  
як стильове явище

Літературно-критичні та історико-літературні статті Василя Стуса 
до сьогодні становлять периферію наукових зацікавлень дослідників: 
«Художня проза, літературно-критичні статті та літературознавчі роз-
відки В. Стуса залишаються, фактично, поза увагою як читачів, так і до-
слідників, хоча вони і складають четвертий том найповнішого на сьо-
годні видання творів письменника» [9, с. 33]. Це не дивно, адже занадто 
багато все ще лишається місця для роботи над іншими аспектами його 
творчості. Дослідження формального боку Стусових статей наштовху-
ється ще й на проблему очевидної зневаги сучасного літературознавства 
(за рідкісними винятками) до того кола питань, які, власне, мають ста-
новити мінімум системного дослідження художньої творчості. Маємо 
на увазі дослідження матеріального боку останньої. Літературознавство 
якось без боротьби віддало цю «стратегічну висоту» лінґвістиці. Врешті-
решт, утворилася ситуація, у якій обидві науки, досліджуючи різні рівні 
художньої творчості, проминають один суттєвий її момент — момент, 
коли стикається художнє і нехудожнє, своєрідну межу естетичного.

Під цим кутом зору ми й розглядатимемо один із цікавих аспектів 
есеїстики В. Стуса — саме як явища межового, з одного боку — публі-
цистичного й наукового, з іншого — художнього. Про суб’єктивний ме-
тод і естетичну домінанту в есеїстиці сказано багато (у відомому «Слов-
нику» В.М. Лесина й О.С. Пулинця навіть з неґативного боку). Втім, пи-
тання характеру й місця проведення межі естетичного в есеїстиці поки 
що не дістало наукового обґрунтування.

Можна з впевненістю твердити, що межа ця не є однорідною. Швид-
ше за все, треба вести мову про низку ліній перетину явищ естетичного й 
позаестетичного (публіцистичного й наукового), що взаємодоповнюють 
одна одну і створюють передумови для винайдення якогось середнього 
показника. Пошук його не є однак метою цієї статті. Спробуємо охарак-
теризувати лише один — очевидно, периферійний, але дуже яскравий — 
вектор взаємодії художнього й нехудожнього компонентів есеїстики 
В. Стуса, що пролягає на поверхні тексту. 
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Більшість статей Василя Стуса, присвячених проблемам літератур-
ного сьогодення й минулого, національного і західноєвропейського, 
містять цитовані рядки поезій найрізноманітніших авторів — від геніїв 
до графоманів. Питома вага цих цитат є настільки великою (особливо в 
оглядах сучасної Стусові поезії), що кидається в очі народження своєрід-
ного прозово-віршового конґломерату, який a priori своєю механічною 
різнорідністю мусить впливати на загальну стилістику текстів статей. 
У ній якимось чином співіснує публіцистичність прози есеїста і худож-
ність (або псевдохудожність) віршів розглядуваних ним авторів. Таким 
чином, повинні існувати певні пункти зіткнення двох ритмічних систем: 
прозової та віршової. 

На перший погляд цей пункт повинен міститися там, де завершу-
ється мова прозаїка й починається мова цитованого вірша. І навпаки — 
ритм змінюється по завершенні цитати і на початку прозової частини. 
Але погляньмо на такий уривок: «Вдала композиція вірша Нечерди дає 
змогу викликати у читача додаткові обертони змісту і настрою. Так 
подовжено лунають вечірні дзвони.

Видно, мало відіграно маршів
і одміряно верст ногами.
Людство в небі господарем майже,
та при боці тримає нагани.

Сумно-ніжна земля довірливо усміхається людям, мужчини дару-
ють квіти люблячим дружинам і збираються в солдати» і т. ін. [12, 
с. 172]. При прочитанні вголос цього уривка можна відчути певне змі-
щення ритмізації прозових частин у бік віршового ритму. Виразно ду-
блюється цей ритм в останній фразі перед цитованим чотиривіршем і в 
першій прозовій синтагмі (т. зв. колоні) після нього. З’являється спокуса 
побудувати метричну схему ідентичних з погляду ритміки прозових і 
віршового фраґментів. Вона виглядатиме таким чином:

Складна хореїчно-дактилічна метрика вірша майже повторю-
ється в прозових частинах. Особливо яскраво виявлено періодич-
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ність метричного малюнку в перших колонах і піввіршах поданих 
уривків. Цікаво, що інерція віршового ритму тут триває й поза меж-
ами колона (в аналізованих уривках метризовані фраґменти позна-
чаються жирним курсивом, а «надлишкова» метризованість —до-
датковим  підкресленням).  Зрештою, ціла фраза, що йде по закінчен-
ні віршової цитати є ритмізованою з явним креном у силабо-тоніку: 

 Авжеж, це проза. Ритмізована, але проза. Проте оче-
видним є той факт, що ритм цієї прози в таких випадках забезпечується 
не лише через більш-менш послідовне дотримання тривалості колонів, 
але й через прагнення окремих фразових сегментів до реґулярності в 
наголошуванні, частковим наслідком якої є й інтуїтивно передбачена 
необов’язковість вокалізації префікса в слові «усміхається»: таким чи-
ном усувається зайве для реґулярного стопного чергування зяяння. 

Або інший уривок: «І коли Рильський у вірші «Мова» дає пораду чи-
тачеві:

Збирайте, як разумний садівник,
Достиглий овоч у Грінченка й Даля» [14, с. 164].

Маємо передбачення п’ятистопного ямба М. Рильського в останньо-
му колоні прозової фрази, а ямбічної ритміки загалом —у двох останніх 
колонах.

Чи:

«...Ця річка, що на ній концерти щонеділі
Поляки слухають —Шопена звуки милі.

Не можна не згадати й про чудову “Пісню про пісню”, яка присвя-
чена Леонтовичу» [14, с. 164]. У цьому випадку шестистопний ямб ніби 
за інерцією продовжуються в наступних двох колонах прозової частини 
уривка. Показово, що й ритмічне очікування, властиве віршеві, поши-
рюється на першу частину наступного прозового речення: виникає спо-
куса оформити у віршовий рядок фраґмент, який закінчується словом 
«чудову».

Подібних прикладів можна навести безліч. Кількість випадків такої 
інерційності руху художнього мовлення навіть на зламі двох протилеж-
них ритмічних систем свідчить про певну закономірність; істотною є лише 
різниця в обсязі прозових фраґментів, які метрично дублюють суміжні 
віршові цитати, а також, як ми побачили, рівень метризації фраґментів у 
залежності від близькості до віршової цитати. Найчастіше дисметричність 
фраґмента посилюється, що далі від вірша цей фраґмент розташований. 
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Ідея можливості метричного аналізу художньої прози дуже давня: 

з’явилася вона майже одночасно з усвідомленням відмінності двох сис-
тем художнього мовлення. В українському віршознавстві воно вперше 
виявляється, за М.І.  Петровим, ще в поетиках другої половини XVII 
століття. Прозовий текст на ті часи принципово не розглядався як ху-
дожній, а отже, мислився як генетично вторинний [8, с. 70]. Звідси й 
численні спроби стопного поділу художньої прози, що почали спрос-
товуватися лише в першій половині ХХ ст. Підґрунтям для такого 
спростування в російському віршознавстві стало експериментальне 
віднайдення основної одиниці віршового ритму, яким, замість метра, 
було визнано віршовий рядок. Приклади силабо-тонізації прози в літе-
ратурно-критичній есеїстиці Василя Стуса опосередковано свідчать на 
користь скепсису Ігоря Качуровського щодо такого штучного розмеж-
ування понять «вірш» і «проза»: «У побутовій (а також і в радянській 
псевдонауковій) лексиці часто плутають такі поняття, як «вірш», «ря-
док», «віршовий рядок». Рядок —поняття чисто типографське» [4, с. 7]1. 
Цей російський віршознавчий постулат (головна константа віршового 
мовлення —рядок) став загальноприйнятим десь у другій половині ХХ 
століття. Уже у Г. Шенґелі ми знаходимо прив’язки природи мовлення 
до графічного оформлення: «Розтинання мовлення на роз’єднані по-
стійною павзою смислові відрізки приблизно рівної (за тривалістю й 
витратою сили) величини і є загальною властивістю віршів для всіх 
часів і народів. Одного такого членування мовлення на рівновеликі від-
різки (невеликої довжини, аби їх легко було сприймати відразу) достат-
ньо для перетворення мовлення на своєрідні вірші, навіть без внесення 
всередину рядків упорядкованого розташування наголошених і нена-
голошених складів (або довгих і коротких, як у давньогрецькому чи 
арабському вірші). Більше того: якщо в мовленні є впорядкована послі-
довність наголошених і ненаголошених складів, але немає членування 
на рівновеликі відрізки, то таке мовлення не сприймається як вірші» 
[18, с. 33–34]. А у М. Ґаспарова така прив’язка є вже геть обов’язковою: 

1 Втім, цей принцип самими ж росіянами бува іґнорується, коли йдеться про 
ідеологічну доцільність. Так, метрична система «Слова», попри певні дискусії, 
майже одностайно визначається як тонічна: «Власне, ритм «Слова» утворюється 
через розташування ладових (стійких) наголосів, що можуть розходитися до 
5 —6 складів чи стискатися до повної суміжності» [6, с. 222]. Або ж: «У «Слові 
о полку Ігореві», написаному в складній поліритмічній системі, зустрічаються 
окремі шматки тексту, витримані в манері трьохіктовика» [5, с. 134]. Чому для 
«Слова» робиться виняток? Тому що тонічний вірш (зокрема, його 3-іктовий 
метр) —це вірш російської билини. Відтак, «Слово» на ритмічному рівні є гене-
тично спорідненим з російським героїчним епосом.
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«Щоб […] ритм став ознакою вірша, його членорозділи мають бути од-
наково задані всім читачам і слухачам (як у народній пісні їх задано 
наспівом, а в сучасних віршах —графічною розбивкою рядків» [1, с. 
22]. Учений має на увазі, зокрема, і проблему ритму в «Слові о полку 
Ігоревім», який, на його думку, все ж «лишається в рамках прози» [Там 
само].

Те, що проза і вірш становлять два протилежні полюси художнього 
мовлення, було відомим ще з 20-х років. Але тепер щоразу більше вче-
ні говорять про домінування віршового ритму над синтаксисом у вірші 
і навпаки: фразування переважає в прозі. Наведені уривки з есеїстики 
Василя Стуса є тим «фронтиром», де метричний ритм вірша інкорпору-
ється до фразового ритму прози, намагаючись опанувати його колон за 
колоном. 

Ритм художньої прози до цього часу не дістав загальновизнаного 
обґрунтування, хоча спроби мали місце. Наприклад, «проза також при-
родньо членується на мовленнєві такти [...], але там це членування до 
певної міри довільне (одні й ті самі слова часто в рівній мірі можуть бути 
об’єднані у два короткі колони чи в один довгий) і завжди співпадає із 
синтаксичним членуванням тексту» [2, с. 11]. Відповідно, виникає твер-
дження, що «накладаючись на словесний текст, ця система метричних 
виокремлень і співвіднесень дозволяє надати йому (віршу. —М. Ж.) се-
мантичної глибини й складності, недосяжної для прози» [2, с. 17]. Разом 
із поглядом на ритм як одну з основних естетичних категорій подібні 
твердження уможливлюють для структурального методу погляд на про-
зу як на явище другого плану в художньому аспекті.

Інтуїтивно помічений у працях російських формалістів В. Шклов-
ського, Б.  Томашевського («членування мови в прозі підпорядковане 
своїм законам рівноваги та милозвучності» [17, с. 18]) ритм художньої 
прози дістає перші спроби наукового осмислення лише у 80-х рр. ХХ 
ст. «Безумовно, —писав М.  Гіршман, —у прозі немає і не може бути 
віршового членування на рядки і взагалі віршових констант, не може 
бути таких само, як у вірші, «об’єктивно повторюваних одиниць» (тер-
мін Л. Тимофєєва, який заперечував саму можливість умов, необхід-
них, по суті, для виникнення ритму в прозі. —М. Ж.) і взагалі не може 
бути віршового ритму. І якщо розуміти ритм взагалі як тільки й ви-
нятково віршовий ритм, то віднайти його в прозі справді неможливо...» 
[3, с. 21], але, у той же час, «можна стверджувати, що художній прозі 
властива здебільшого вреґульованість початків і —особливо —закін-
чень за більшої ємності й варіативності основи ритмічного ряду» [3, 
с. 30]. І далі: «Конкретний характер співвіднесеності та взаємозв’язку 
слів у колонах, колонів у фразових компонентах і фразових компонен-
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тів у фразах є важливою характеристикою різних форм організованого 
мовленнєвого руху» [Там само]2. 

У цьому й полягає унікальність наведених уривків із есеїстики 
В. Стуса, адже тут наявне об’єктивно дане саме стопне членування про-
зових фраґментів, що межують із віршовими цитатами. При цьому ця 
метрична інерція й на прозовому рівні (принаймні в суміжних синтаг-
мах, які ми й аналізуватимемо) піддається статистичному обчисленню. 
Найчастіше обсяг метризованої прози є не меншим від колона, дуже час-
то він збігається із фразою, особливо у випадках, коли остання є син-
таксично ізольованою й простою: «Петро Дорошко, наприклад, пише:

Краса обступала, як злива,
Радів я, либонь, до нестями.
Бо всі ці побачені дива
Моїми були відкриттями.

Одна біда: ці відкриття, які поет бере, за власним визнанням, «на 
доказ», є тільки його власним…» [12, с. 166].

Тристопний амфібрахій цитованого катрена обрамлений майже 
повнонаголошеними ритмічними варіаціями ямбічно структурованих 
фраз. Тут знайомий уже приклад ритмічної інерційності, коли проза 
набуває відмінного метра, але здійснюється сам принцип її метризації 
(можна використати, дещо змінивши смисл, влучний термін Г. Шенґе-
лі —здійснюється накатування ритмової хвилі).

Звичайно, подібні випадки метричної інерції в прозі есеїстики Васи-
ля Стуса можуть характеризувати лише прозові фраґменти, що обрам-
люють вірші, написані в силабо-тонічній системі (Табл. 1).

1.	 До уваги бралися лише ті місця з есеїстики В. Стуса, де наявна 
інерція силабо-тонічної метрики в прозі, тобто поезії, створені на основі 
тонічної (переклади Б. Брехта, деякі поезії раннього П. Тичини, М. Бажа-
на, В. Свідзінського), силабічної («частівки» П. Тичини) систем і верлі-
бра, не розглядалися.

2.	 Наведені в таблиці числа — середня кількість складів перших 
або останніх рядків віршових цитат (І) і суміжних з ними прозових фраґ-
ментів.

3.	 Назви розмірів відповідають розмірам досліджених віршових 
уривків. У великій кількості випадків, інкорпоруючись у прозовий фраґ-
мент, вони трансформуються.

2 На жаль, українське літературознавство не розробило ще системи та принци-
пів кількісного аналізу прозових текстів. Дані, що їх отримано внаслідок дослі-
дження російськомовної прози, не можуть застосовуватись на українському ма-
теріалі через відмінності в акцентологічних системах двох мов.
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4.	 Як відомо, силабо-тоніка в деяких випадках дозволяє т.зв. «зсув 

наголосу», що є несистематичним, проте спричинив появу навіть цілої 
концепції т. зв. лейми. Зважаючи на це, ті з досліджених прозових урив-
ків, де є не більше одного зсуву, зараховувалися до метризованих.

Зважаючи на сказане, можна побудувати статистичну таблицю, у 
якій враховуватиметься діахронічний аспект подібної інерційності та її 
метричні варіанти.

Найперше, на що слід звернути увагу, — це незначна (або майже 
відсутня) різниця в кількості складів вірша і метризованого фраґмента 
прози, тобто рядок як основна одиниця віршового ритму ніби продовжу-
ється в прозі.

Звичайно, було б нісенітницею твердити, що досліджувані фраґмен-
ти перестають, зважаючи на сказане, бути прозою або ж набувають жан-
рових ознак ритмічної (чи «орнаментальної») прози, адже маємо справу 
все ж таки з жанром нехудожнім.

Річ, на нашу думку, у тому, що в таких випадках відбувається своє-
рідне накладання віршового ритму на прозовий. У більшості проаналізо-
ваних уривків обсяг метризованого прозового фраґмента приблизно до-
рівнює, з одного боку, обсягові суміжного вірша (про це яскраво свідчать 
загальні показники, наведені в таблиці), а з іншого — він майже завжди 
збігається з більшою чи меншою одиницею власне прозового ритму (ко-
лоном, фразовим компонентом або фразою). Відповідно, ці одиниці під 
впливом віршового ритму модифікуються, намагаючись за всіма своїми 
показниками (характер каталектики, обсяг основи) повторити суміжний 
вірш. Скажімо, в уривку з «Феномену доби»:

«Бо те, що всім народом пережито, —  
воно святе, — його ти поважай.
Отож, Тичина обрав шлях, яким пішов народ...» [16, с. 315], 

— жіноча анакруза останнього віршового рядка повторюється в про-
зовій фразі. Такими ж ідентичними є й чоловічі клавзули: «поважай», 
«народ». Цікавим є факт, що в даному випадку цезурований ямб П. Ти-
чини впливає на предикативну складність прозового фраґмента, що міс-
тить два фразові компоненти, інтонаційно тотожні колонам.

Систематична ритмічна ізольованість метризованих прозових фраґ-
ментів, накладання їх на значимі одиниці ритму прози підсилюється ще 
й очевидною неможливістю якогось відповідника enjambement’у, що є 
одним із основних доказів другорядності синтаксису у віршовому рит-
мі. Адже саме enjambement, руйнуючи звичний інтонаційний малюнок 
синтаксичних одиниць, закріплює за віршовим рядком право найменшої 
ритмічної одиниці вірша.
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Отже, межа прозового та віршового ритмів в есеїстиці В. Стуса не 
завжди збігається з «графічною» межею. Найчастіше, як ми побачили, 
відбувається на місці їхнього зіткнення певне накладання ритмів, їхнє 
вирівнювання.

Таке вирівнювання, втім, не являє собою якогось абсолютного по-
стулату. Можна спостерігати різні його варіації. По-перше, це випадки, 
коли силабо-тоніка віршового уривка не накладається на прозовий ритм 
суміжних колонів: «Серце поета сповнене любові до рідної вітчизни, що 
дає наснаження творцю, силу робітникові:

У праці, в співі, рано й пізно,
Як до землі колись Антей...» [14, с. 160].

По-друге, фраґменти, у яких перші рядки вірша визначають ритміку 
останніх колонів прози, що йому передує: «Епічно конкретний і тре-
тій катрен:

Насували на лоба папахи,
Ковтали піль міцний, солодкий дух...» [10, с. 227].

По-третє, місця, де останні рядки віршового уривка своїм ритмом 
впливають на перші прозові синтагми, що розташовані після цитати:

«Тобі, дівчатко, треба доплисти,
або веселку в косу заплести.
От вам, Поезіє, і стрітень-день» [15, с. 257].

І нарешті в четвертому випадку — двобічний вплив віршового рит-
му, що поширюється в обох напрямках (ретроспективному й перспек-
тивному):

«Але він помер. І тромбони гримлять:
На безкраїх просторах планети
Час панує над кожним живим.
......................................................
Та хіба — непідвладна в просторах — 
На Землі буде вічною смерть?
Флейта дуже легко рятує оптимізм ліричного героя...»
                                                                     [13, с. 181].

Можна також помітити сильно виражену варіативність взаємодії різ-
них силабо-тонічних розмірів з їхніми відповідниками у прозі. За кіль-
кісними показниками випадки міжсистемної дисметрії навіть перева-
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жають частотність дублювання однотипних стоп: ямб — ямб, амфібра-
хій — амфібрахій тощо. Різноманітність міжтипової взаємодії метрич-
них систем, здається, не залежить від хронології написання Василем 
Стусом есеїв. У статті «Поезія третьої весни» 1957 року ямбічна метрика 
цитованого вірша Максима Рильського взаємодіє з хореєм наступного 
прозового колона:

«...Ми припадаємо, Вітчизно,
Тобі до трепетних грудей.
Наче берег хвилі, будять поета роздуми» [14, с. 160].

Час від часу трапляються випадки зменшення чи збільшення розмі-
рів метризованих прозових фраґментів. Так, скажімо, анапест цитованих 
вище рядків В.  Борового продовжується в хореїзованому колоні прози 
В. Стуса («флейта дуже легко рятує»).

Або ямб тичинівської поезії продовжується в амфібрахії прози статті 
«Феномен доби»:

«...не в силі ще язичества принять
таку велику дозу —
містично шаманить Тичина...» [16, с. 305].

Якщо не брати до уваги такої варіативності в галузі метричної вза-
ємодії, то можна припустити притаманний їй механічний характер; 
власне, інерцію ритму («ритмову хвилю») — поняття, з констатації якого 
щодо есеїстики Василя Стуса ми виходили на початку статті. Справді, 
спостерігаємо ніби психологічно обумовлене передбачення ритміки ві-
ршової цитати або ж її інерцію в ситуації, якщо ці цитати не вилучати з 
тексту статті як підпорядковані їй лише механічно.

Михайлина Коцюбинська цитує коментар, написаний Василем Сту-
сом до свого вироку, де, згадуючи про «Феномен доби», поет зазначав, 
зокрема, що «його (Тичини. — М. Ж.) горе стало нашим горем, а над 
своїм горем ми можемо мислити, хай і жорстоко...» [цит. за: 7, с. 123]. 
Таке глибоке відчуття того, що і про що він писав, очевидно, притаманне 
не лише розвідці про П. Тичину, а (у більшій чи меншій мірі — залежно 
від цінності об’єкта критики) і всім іншим його літературно-критичним 
статтям. Стає зрозумілим, яке значення в останніх має цитування пое-
зій. Не можна оминути й формальні наслідки функціонування віршових 
фраґментів у прозовому тексті.

Останні з наведених уривків повинні продемонструвати неможли-
вість погляду на взаємодію віршового та прозового ритмів як на не варту 
пояснення даність, зважаючи на сказане про важливість таких зіткнень 
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систем художнього мовлення для критичного ідіостилю В.  Стуса. Не 
одне лиш дублювання однотипних розмірів визначає цю взаємодію, а — 
насамперед — перебирання прозовими фраґментами самого принципу 
метричної побудови фрази або її частини.

Щодо цього надзвичайно важливого феномену можна було б говори-
ти словами російської теорії мовленнєвого ритму: «Будь-яке незвичайне 
на тлі синтаксичних норм, які склалися в мові, мовленнєве членування 
переносить центр уваги з повідомлення на повідомлювача, з оповідува-
ного на оповідача, точніше — з об’єктивно-ситуаційного значення на те, 
як суб’єкт мислить і переживає дану ситуацію» [3, с. 272]. Тоді як «рит-
мічна єдність віршового твору, його цілісність і завершеність пов’язані 
в першу чергу з яскраво вираженою, ритмічно закріпленою і підкрес-
леною єдністю суб’єктивного погляду, тону і голосу, що прорізає собою 
поетичне висловлювання й утверджує себе в ньому» [3, с. 274], «про-
за безумовно наближається до «природного» ритму мови і до звичай-
них форм мовленнєвого ритміко-синтаксичного руху» [3, с. 278]. Але в 
межах структуралістських і постструктуралістьких стратегій навряд чи 
можна пояснити розмивання меж вірша і прози в подібних до досліджу-
ваного випадках.

У розглядуваних нами уривках, об’єднаних принципом перенесення 
метричної організації на прозу, слід убачати своєрідний зсув центру ува-
ги, що, власне, як синтез об’єктивно-наукового, формалізованого в прозі, 
і художнього, вираженого у вірші, породжує процес естетизації (щонай-
менше на рівні сприйняття) межових прозових фраґментів, а отже, ес-
тетизації есеїстичного тексту, що, як показав підрахунок, не має чітко 
вираженої межі на синтагматичному рівні, але виявляє певну тенденцію 
до її встановлення.  

Чим обумовлюється цей процес? Яка його природа? Ми далекі від 
популярної в нещодавньому минулому думки, що текст — це якийсь са-
мостійний герой, іманентною властивістю якого є свобода пересування і 
свобода перетворення його елементів: у нашому випадку — пересування 
ритму в невластивому йому середовищі. З іншого боку, елементи тек-
сту — це й не якісь надрухливі корпускули матеріального світу, що на 
межі зіткнення різнорідних середовищ змішуються, ніби підкоряючись 
фізичному законові дифузії. 

Здається, що така об’єктивно-наукова властивість художнього тексту, 
як його ритм — властивість, що забезпечується певними об’єктивними 
законами, які на позір мають надаватися до абсолютно чіткої наукової 
верифікації, — цей ритм є все ж таки авторським — вираженням, за сло-
вами А. Мастальскі, «ментальної репрезентації» [19, с. 86]. У творчості 
Василя Стуса, як це буває лише у великих поетів, стиль виходить дале-
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ко поза межі власне текстів — він обумовлює саме життя. Життя — це 
любов, як писав Стус у «Зникомому розцвітанні»: «А любити — значить 
піддатися владі позалюдської (тобто незбагненної людським розумом) 
гармонії природних стихій» [11, с. 363]. Зважаючи на послідовно витри-
ману метризацію есеїстичної прози Стуса, на відсутність об’єктивного 
пояснення такого явища й на своєрідний панестетизм усього Стусового 
буття («життя як творчість»), можемо припустити, що віршовий ритм у 
творчості Василя Стуса є однією з тих «природних стихій», які форму-
ють модальність самого художнього мислення Стуса-есеїста, є необхід-
ним елементом навіть психологічного портрету мистця.  
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Збірка Василя Стуса «Веселий цвинтар»
і питання динаміки стилю

Ми хочемо свободи, — сказав Хосе Отава, 
витираючи піт з чола, — ми хочемо повної сво-
боди особистости, свободи людського духу. Ми 
не належимо ні до якої партії, а об’єдналися тут 
тільки на те, щоб примусити можновладних зняти 
з порядку денного визиск духу духом, тіла тілом, 
мови мовою. Ми хочемо творчости кожного і сво-
бідної відповідальности кожного перед Творцем.

Ігор Костецький. 
«Повість про останній сірник»

Сьогодні є актуальним усвідомлення того факту, що сума векторів 
так званого Стусового «самособоюнаповнення» є непомірно складні-
шою, ніж собі уявляє більшість шанувальників або й фахівців — дослід-
ників творчости письменника. Сучасне стусознавство конче необхідно 
поділити на декілька стратегічних напрямків, кожний із яких охопить 
певну частину доробку письменника і уможливить ґрунтовне й пред-
метне занурення в етику, естетику, поетику та психологію цієї непере-
січної та багатогранної творчої особистости. Цілком слушно висловив-
ся з подібного приводу Дмитро Стус: «Зараз перед стусознавцями нові 
виклики — праця не “вшир”, а вглиб, у коментарі, примітки, пояснення 
невідомих реалій і неочевидних мотивацій, розкриття рухомих пружин 
розвитку особистості» [10, с. 7]. Випадок Василя Стуса неможливо збаг-
нути без такого найглибшого занурення в його текст і його світогляд, 
осердям яких, безперечно, є етика крайнього суб’єктивізму [див.: 12, с. 
136] з гранично загостреним відчуттям інакшости, відчуження від світу 
об’єктивних (абсурдно-ґротескових у приватній ситуації поета) реалій; 
указані маркери виводять нас безпосередньо до світогляду та етико-сти-
льових первнів експресіонізму. Слушно міркував свого часу В.Петров 
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з приводу діяльности експресіоністів у 1920-ті роки, і все це, зре-
штою, більш ніж актуально у випадку з хронологічно значно пізнішим 
В.Стусом: «Біологічна вірність природі більше не цікавить митців. <…> 
У заявах експресіоністів тріумфував суб’єктивістичний інтелектуалізм. 
Подібно до деструктивістів представники експресіонізму заперечували 
світ, але, заперечивши дійсність, вони не обмежувалися на голій нега-
ції. Вони шукали виходу, бодай негативного, намагаючись творити но-
вий світ з себе. Чистому руїнництву деструктивістів вони протиставили 
суб’єктивістичний варіант: не ніщо, а я. <…> Їхній неприродний, супро-
ти природи будований світ, світ запереченої природи, був світом, проек-
тованим назовні з середини людського. У філософії вони покликалися на 
соліпсизм: не об’єкт, а суб’єкт, не природа, а ізольоване й самодостатнє, 
сперте тільки на себе Я. Суб’єктивізм, що зневажає світ, щоб ствердити 
самотню розірваність ізольованої свідомості замкненого в собі Я» [12, 
с. 136]. А один із чільних представників західного експресіонізму, Курт 
Гіллер, свого часу пристрасно наголошував: «Для нас важливо ствер-
дити насамперед особисте, власну тематику, волю до творчости, власну 
етику» [цит. за: 1, с. 181].

Після відомого виступу Василя Стуса в кінотеатрі «Україна» 4 ве-
ресня 1965 року для поета починається відлік якісно іншого, воістину ек-
зистенційного часу [див.: 22, с. 180 — 241], що так виразно деталізований 
у протистоянні тоталітарному режимові за посередництва художньої 
творчости і навіть самого життя. З цього часу поет фактично не розмеж-
овує власну біографію на життя приватне й літературно-художнє. Його 
діяльність набуває ознак найщільнішого синкретизму, коли мистець 
пише, як дихає, а дихає виключно в унісон своїм творчим принципам. 
Після численних спекуляцій на біографії поета-мученика, коли ґрунтов-
но затирався мало кому цікавий на початку 1990-х років власне поет-но-
ватор і творець унікального етико-естетичного дискурсу, з’явилися так 
само неоднозначні спроби уникнути в оцінці його життєдіяльности саме 
тих сторінок біографії, які вписав до неї політв’язень і дисидент [див. 11, 
с. 157 — 175; див. також: 23].

Світогляд екзистенціялістів передовсім маркує мотив відчужен-
ня — аж до масштабів відбудови архетипу чужого. Екзистенціялізм, як 
на мене, є лише цікавою якісною трансформацією (інкарнацією) експре-
сіонізму, — з одного боку, пов’язаною із світовою кризою (передовсім 
це — виникнення індустріяльного капіталізму, друга світова війна й об-
лаштування нового світового порядку після неї), а з іншого — зі своїми 
власними додатковими смисловими почуттєвими та етичними оберто-
нами і відтінками. Саме з цього, на мою думку, і варто виходити, коли 
виникає бажання бодай наблизитись до розуміння феномену доби піз-
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нього радянського тоталітаризму. Ось, що писав В.Стус у листі до Євгена 
Адельгейма: «коли Вам здається, що мені тяжко, то це тому, що тяжко 
живому — в змертвілому світі отруйних соціальних інтеграцій. Тяжко 
тому, що животіння мають за повне існування, а пробу квітування сприй-
мають за асоціальну. І ще одне: мої оскарження — глобальні, а не якісь 
вузькочасові, режимні і т. д.» [20, с. 66]. Цікаво, що до цих слів напри-
кінці листа поет додає для приватного прочитання поезію «Сто дзеркал 
спрямовано на мене...», що, своєю чергою, суттєво підважує слушність 
коментаря Дмитра Стуса до цієї поезії: «Стус дуже гостро реаґує на ці 
доскіпливі погляди-лапання живої душі брудними руками» [22, с. 234].

 Збірка «Веселий цвинтар» була хронологічно третьою поетичною 
збіркою Василя Стуса, що створювалася впродовж 1968 — 1970 років і 
вже, зі зрозумілих причин, не подавалася до видавництв. Вона є етапною 
та понад вагомою в творчості поета, позаяк підсумовує київський період 
творчости, засвідчує остаточну кристалізацію життєтворчої позиції 
письменника, й водночас, є не менш принциповою в процесі сучасного 
актуального осмислення становлення цього письменника з виразно-екс-
пресіоністичними світоглядними домінантами. Поет сам виготовив у 
1970 році лише 12 примірників саморобної збірки, яка призначалась хіба 
для найближчого кола друзів. Суттєво, що «збірка “Веселий цвинтар”, 
відбиває певний період творчого розвитку і є композиційно цілісною, 
викінченою. Вона формувалась без стороннього втручання, поза тиском 
цензури, як зовнішньої, так і внутрішньої» [7, с. 397]. Д.Стус зауважує з 
цього ж приводу, пояснюючи формально-стильові особливості збірки: 
«Не маючи найменшої надії на публікацію “Веселого цвинтаря”, поет 
вільно експериментує з формою, зміщує й змішує стилі, нагромаджує об-
рази й вибухає лірикою сюру (“Марко Безсмертний”, “Вертання”). <…> 
Книжка є ще й вільним експериментом із формою: традиційна строфі-
ка “На Лисій горі...” сусідує з вільною від рим поетичною нібип’єсою 
“Ця п’єса почалася вже давно...” та цілком аванґардним “Вперіодрозгор-
нутогобудівни...”. Втім, формальні пошуки — другорядні. Надзавдан-
ня — відтворити дух доби. Звідси — певна епічність окремих віршів, 
занижена нагромадженням сюрреалістичних ситуацій, де максимально 
проявляється самотність, беззахисність і абсурд життя людини, давно 
позбавленої й “інтимного” простору, і власних думок, і бодай якихось 
сподівань на краще» [22, с. 233]. Утім, як зізнавався В.Стус у листі до 
Василя Захарченка, завершеною збіркою він не зовсім задоволений: «За-
кінчив нову збірку, але щось ніби не те, що малося б вийти» [19, с. 69]. 
Схожа думка про вірші зі збірки «Веселий цвинтар» (« ... не всі з них мені 
дорогі...» [21, с. 435]) прозвучала навіть у коментарі поета на вирок суду, 
хоча, здавалося б, йому було що коментувати й поза власним невдово-
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ленням від сформованої і вже, на той час, конфіскованої ґебістами книги 
віршів. Отже, присутнє все-таки деяке невдоволення автора результатом 
своєї праці, — праці, варто додати, виразно концептуальної, з досить чіт-
ко окресленими рамками ідеології несприйняття життя у натовпі, життя 
у питомо радянський невибагливий спосіб; зокрема, поза нормальною 
людською етикою, — навіть попри неозброєним оком помітне експери-
ментаторство, про яке слушно говорить Д.Стус, і яке, безперечно, мало 
місце. Власне, В.Стусові ходило про поєднання двох стильових манер — 
ґротескової та герметичної, — з метою витворення нової стильової якос-
ти, яка б максимально адекватно відбивала його світоглядні (зокрема, 
етичні) переконання. Можна стверджувати, що синтетичної якости поет 
досяг, проте, будучи неймовірно вимогливим до себе, відчував деяке не-
задоволення. Наслідком чого стануть подальші пошуки найбільш орґаніч-
ної манери у збірці «Час творчости» (1972) в напрямку щільнішої герме-
тизації поетики й майже повної відмови від ґротеску. Зрештою, ще в час 
створення збірки «Веселий цвинтар», про що згадує Микола Холодний, 
Стус був однозначно проти політизації мистецтва, вважаючи це тимчасо-
вим, вимушеним кроком: «Років п’ять тому він проводжав мене від себе 
до трамваю і під соснами сказав: “Ех, Миколо. Слухаю я твої вірші, і вра-
жають вони, але це — соціологія. Не наша це парафія. От почитав би ти 
Рільке, Петрарку”. Він був правий» [цит. за: 22, с. 289—290]. Василь Стус 
таки не дійшов, на щастя, до оголених політичних гасел, але ґротеск у 
«Веселому цвинтарі» представлений досить потужно. Будучи, втім, ціл-
ком легітимним засобом із мистецького арсеналу світового експресіонізму 
(варто лише пригадати a priori гостро конфліктну, нонконформістську ні-
мецьку поезію, графіку та живопис першої третини ХХ століття).

Ґротеск у збірці «Веселий цвинтар» зокрема, чітко фіксує її «расову» 
приналежність її автора до поетики експресіонізму; «ґротеск стає одним 
із засобів відчуження», — зауважує С.Фіськова [24, с. 111]. Н.Пестова 
конкретизує роль і значення ґротеску в експресіоністичній ліриці: «Ґро-
теск є мовною реалізацією внутрішньої дисгармонії, балансування по-
між іронією та цинізмом, прекрасним і потворним, їх майже непомітного 
переходу і підміни. Ґротескна комічність несе у собі елементи насиль-
ництва і химерности, вона часто шокує, а сміх нерідко межує із жахом. 
Межа між комічністю і трагічністю, так само, як і поміж природним і не-
природним, перестає проглядатись чи залишається відкритою. Ділови-
тість і суха стенографічність ґротеску бувають часом жахливими» [цит. 
за: 24, с. 111]. Ґротеск виявляє себе вповні уже в назві збірки «Веселий 
цвинтар», у основі якої оксюморон, що одразу приковує до себе читацьку 
увагу, й несе в собі семантику абсурду. Будучи водночас і масштабною 
алеґорією радянської України. 

Стусознавчі зошити. Зошит третій
І, як на мене, має навіть певну рацію рецензент А.Каспрук, спів-

робітник Інституту літератури ім. Т.Шевченка, призначений КҐБ дати 
фахову оцінку віршам і статтям ув’язненого В.Стуса. Цитата, можливо, 
буде задовга, але вона того варта, позаяк є документом, — і тієї доби, і 
просто людської слабкости-ницости в умовах тоталітаризму: «Машино-
писна збірка В.Стуса “Веселий цвинтар” — це, власне, не збірка поезій, 
а збірка віршованих пасквілів на нашу радянську дійсність. Все жит-
тя наших людей, працю, побут, дозвілля, мистецтво В.Стус зображає в 
чорних, спотворених фарбах. Радянські люди за Стусом — це бездуш-
ні автомати, люди без голови, манекени, що механічно розігрують за-
даний за схемою безглуздий спектакль. Антирадянській характер біль-
шості віршів збірки абсолютно ясний. Для прикладу... “Ось вам сонце, 
сказав чоловік з кокардою на кашкеті...” [...] В цьому, з дозволу сказати, 
вірші сконцентровано подано паплюження радянського життя. В.Стусу 
уявляється наше життя як регламентоване “чоловіком з кокардою”. Тут 
замість сонця — мідний п’ятак, замість простору — площа на кілька 
ступнів, відміряна носиком чобота. Щоб написати такий пасквіль, тре-
ба справді пройнятися ненавистю і злобою до землі, на якій ти виріс, 
до людей, серед яких ти живеш. Такого ж змісту вірші В.Стуса “Коле-
са глухо стукотять...”, де він зображує радянську землю, як “Рад-соц-
конц-таборів союз”, вірш “Марко Безсмертний”, “Рятуючись од сумні-
вів...”, де осміюється черговий з’їзд КПРС та інші. З художнього боку 
вірші збірки В.Стуса “Веселий цвинтар” — це якась маячня, злобливе 
белькотання. А з громадянського, політичного — це свідомий наклеп, 
очорнювання і оббріхування нашої радянської сучасности» [цит. за: 22, 
с. 286]. Коротко прокоментую. Як на мене, критик на матеріялі збірки 
В.Стуса говорить про цілком звичайні речі, про використання ґротес-
ку, наприклад, не говорячи вже про іншу, експресивно та конденсовано 
виражену поетом правду життя. Але це було би слушно, безпечно для 
поета й, можливо, навіть доречно, — у межах західного вільного світу, 
але не у радянській Україні. В демократичному суспільстві оцінки Ка-
спрука могли прозвучати доволі критично, але в жодному разі не стали 
б підставою для ув’язнення поета. Це був би просто суб’єктивний погляд 
критика на суб’єктивну творчість поета. З його оцінок постає поет і мис-
литель, — цілком у дусі експресіоністичної конвенції, яка принципово 
та послідовно протиставляла себе будь-яким політичним режимам, бо 
всі вони намагаються знівелювати людську особистість. Тут варто при-
гадати слова іншого українського експресіоніста з Німеччини Ігоря Кос-
тецького, мовлені 1962 року з перспективи людини у вільному світі, але 
у часи, актуальні й для Стуса: «Рідко коли народами керувала одночасно 
аж така, м’яко висловлюючись, колекція виняткових падлюк. Рідко коли 
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було і стільки лжепророків, стільки лжесвятих» [4, с. 102]. Але в тому 
то й справа, що все відбувалося за сценарієм, написаним у КҐБ, тому 
останнє речення з «рецензії» нібито науковця А.Каспрука прозвучало 
в унісон із вимогою прокурора. Й вага мовленого і, поготів, написаного 
слова починає впливати на людську долю, кориґуючи її урвища, заломи 
чи зиґзаґи, передбачені поетом ув одній із прикінцевих поезій збірки — 
«Сто дзеркал спрямовано на мене...»: «Хто єси? Живий чи мрець? Чи, 
може, / і живий і мрець? І сам на сам?» [18, с. 193].

«У “Веселому цвинтарі” з’являється властиво Стусова інтонація, го-
лос, віднині упізнаваний, який уже не можна сплутати з іншими голо-
сами, образ, який не розчиниться в сонмі самопочезань і сотнях чужих 
подоб. Відшуканий голос — це друге народження, це створення собі 
сталого світу на хвилі течії і, згадуючи Ніцше, того минулого, від якого 
хотів би походити. Ця збірка є наслідком і свідченням якоїсь глобальної 
переміни, що відбулася зі Стусом і в якій відбувся він. Але попередня 
колотнеча протилежностей і неможливість урівноважити їх забрали 
стільки сили, що він не почуває жодної втіхи від їхнього теперішньо-
го примирення» [8, с. 225], — слушно зауважує Кость Москалець. «У 
“Веселому цвинтарі” перед нами — низка поетичних сатир, сюрреаліс-
тичних портретів і колажів, гротескових притч, зміст яких — поетичне 
перевтілення у фантасмагоричних формах реальних абсурдів дійсності. 
Своєрідний Стусів театр абсурду» [6, с. 15]. Варто одразу додати, що ця 
збірка В.Стуса несе в собі передовсім травматичний досвід поета й лю-
дини, — досвід людини переслідуваної й реально загроженої з боку всев-
ладного політичного режиму. Тому ґротеск можна трактувати одночасно 
як спробу атакувати і захищатись. Нівеляційні практики злочинного ре-
жиму, скеровані на духовне пораблення та ґвалтування суверенної люд-
ської особистости, воістину, не знали скільки-небудь визначених меж. 
Звідси, напевно, і відчуття абсурду, звідси й «глобальні оскарження», 
про які йдеться у цитованому вже листі до Є.Адельгейма; тут би час зга-
дати й есей про абсурд Альбера Камю (про цього автора міркує один з 
персонажів у прозі В.Стуса), але міркування про текст Камю у тексті 
Стуса потребують, щонайменше окремого дослідження.

Сергій Квіт мав рацію, коли писав: «Василь Стус також є письменни-
ком пристрасти, що стала творчістю. Хоч це літератор більше інтелекту-
альний, ніж чуттєвий» [3, с. 153], але не помітив, що поміж пристрастю 
і чуттєвістю (сантиментальністю тощо) — відстань таки чималенька, 
можна сказати — правдиве провалля, а не відстань. Стус, таки направду 
є поетом пристрасти. Але і поетом інтелекту також. Ці дві домінанти 
вже у збірці «Веселий цвинтар» зростаються й дають нову синтетичну 
якість, у якій пристрасть відповідає за етику, а інтелект елементарно 
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контролює високу якість літературного продукту. І жодної апорії поміж 
пристрастю й інтелектом у випадку поета-експресіоніста насправді не-
має, позаяк окремим вагомим завданням експресіоніста є дефраґмента-
ризація як окремої людської свідомости, так і усього світу. Пошук ціліс-
ности тут означає передовсім пошук гармонії, або інакше: повернення, 
навернення до себе істинного, автентичного, єдиноможливого на го-
стролезих роздоріжжях безумного світу. Галина Яструбецька з цього ж 
приводу слушно зауважує: «До тих, хто систематично, цілеспрямовано 
працював над формуванням себе як творчої особистості, маючи, певна 
річ, неординарний талант, належав і В.Стус. Робота зі словниками, зо-
крема, штудіювання старослов’янської, багатий читацький досвід (свідо-
ма опора на світові шедеври), обрана тема кандидатського дослідження 
(джерела емоційності тексту) — все це засвідчує велику роль розуму, 
що ніяким чином не заперечує експресіоністичної природи його поезії, 
а лише вказує на специфічність, індивідуальність художнього профілю. 
Екстатично-вибуховий характер В.Стуса, тривання на межі емоції ужи-
вались з великою волею, яка була своєрідною гамівною сорочкою для 
душевного, а відтак словесного нурту» [31, с. 228].

Одним із найцікавіших сюжетів, пов’язаних зі збіркою «Веселий 
цвинтар» є широке питання поетики й зокрема, конкретніша проблема 
динамічного становлення (вироблення, викшталтування) стилю, який 
уповні розкриє потугу поета в наступних збірках «Час творчости» та 
«Палімпсести». Юрій Шерех, за своєю давньою звичкою, шукав і у твор-
чості Стуса передовсім те, що не зовсім безпосередньо пов’язане із полі-
тикою, а саме — особливості стилю, домінантні ознаки індивідуального 
стилю письменника, що пов’язують його з певною ширшою стильовою 
парадиґмою. Тобто, науковець переносив акцент на власне поетику, до-
ходячи слушних висновків, які ще й сьогодні проте не всі почули та усві-
домили: «Поети шістдесятих років — Голобородько, Вінграновський, 
Костенко, Драч та інші, як і їхні однолітки в російській поезії, принесли 
в своїй творчості помітний нахил до “депоетизації” або, коли хочете, до 
поетизації позірно непоетичного. У цьому сенсі Стус — людина свого 
покоління. Вирізняє його й прокладає міст між двома його манерами 
його підкреслено, виразно відчутна напруга, екстатичність. Тому його 
поетистичний стиль веде до молитви, його антипоетистичний стиль — 
до химерного ґротеску. А своє власне місце в розвитку стилів україн-
ської поезії Стус знаходить у поєднанні елементів експресіонізму й сюр-
реалізму» [26, с. 123]. Галина Яструбецька натомість, говорить у випадку 
В.Стуса про «явище дифузії імпресіонізму та експресіонізму, унаслідок 
чого виникає пульсуюча із властивостями самоорганізації художня суб-
станція» [30, с. 31; див. також: 29; 28]. З іншого боку, такий відомий те-
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оретик і практик експресіонізму як Казимир Едшмід, ще в статті 1917-
го року катеґорично заперечував навіть теоретичну можливість такої 
«дифузії»: «Експресіонізм <…> не має з імпресіонізмом нічого спільно-
го. Він вийшов не з нього. У нього з ним немає жодного внутрішнього 
зв’язку, немає навіть зв’язку з тим новим, що покликане знищити старе. 
Якщо щось і поєднує ці два напрямки, так це те, що один підготував ін-
ший, відповідно до темного іманентного та нелогічного закону інстинк-
ту, закону підсилення ідеї й зростання сили» [2, с. 304].

Юрій Шерех, як ніхто, мабуть, інший, спостеріг і влучно-тонко ви-
окремив найсуттєвіше в аспекті стильової динаміки Василя Стуса: «Екс-
пресіоністичні й сюрреалістичні первні поєднуються в синкретизмі сві-
тосприймання й світовідтворення (і поетичного світотворення) Стуса, 
коли звук стає кольором, колір — запахом, запах — дотиком, і так поезія 
поєднує ніби непоєднанне в одну суцільність. Поодинокі складники ніби 
реальні й реалістичні, цілість — високо над реальністю і, звичайно, теж 
високо ступеньована, сказати б, за Стусом, стоступеньована й всеступе-
ньована. <...> А вже чистий сюрреалізм панує в ґротескових перекрив-
леннях побуту — в образі “всесоюзного науководослідного центру по 
акліматизації картоплі на Марсі”, в образі розчленованого каґебіста...» 
[26, с. 124].

Вже у «Веселому цвинтарі» очевидною стає ускладненість мови 
та образности поета. «Творення “важкої” поезії є своєрідною бороть-
бою за самоповагу, розривом з засвоєним комплексом меншовартості, 
що був наслідком культурної колонізації», — зауважує з цього приводу 
М.Шкандрій у проґрамовій для себе постколоніяльній методі, доходячи, 
зрештою, слушних висновків: «Якщо сфера особистої свободи перебуває 
за межами наративів, що їх створили інші, тоді її слід шукати в нарати-
вах свого власного виробництва. Чесність і послідовність, із якими поет 
дотримувався цієї думки, забезпечили йому прихильність і захват з боку 
пострадянського покоління, що визнало його за свого провісника» [27, с. 
393]. Дослідник, безперечно, має рацію, хоча, суто іманентно, ця усклад-
неність Стусового стилю має й інші, значно глибші за політичні, при-
чини. Ю.Шерех вважав, що «для Стуса “складність” “мови”, яка далеко 
виходить поза межі складности і навіть поза межі мови, випливає з моли-
товного ставлення до поезії. Уся техніка Стусового “високого стилю” — 
це тільки помічні атрибути, що личать розмові з Богом» [26, с. 121]. Вар-
то звернути якнайпильнішу увагу на останнє речення Шереха. Зрештою, 
і сам поет ще в передмові до «Зимових дерев» цілком недвозначно та 
неґативно висловився на рахунок версифікаційних вправ заради самих 
лише творчих пошуків. Але найцікавішим моментом у випадку зі збір-
кою «Веселий цвинтар» є з’ясування специфіки стилю в його динаміці. 
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Ю.Шерех, розглядаючи вірші з «Палімпсестів», говорить про дві стильо-
ві манери — поетистичну і антипоетистичну. «Вони стоять поруч, вони 
співіснують. Але читач не знає їхньої динаміки. Яка манера з’явилася 
давніше? Яка була першою? Чи одна манера витискає іншу? Чи поет 
справді довільно переходить від однієї манери до іншої?» [26, с. 126] — 
дослідник ставить одразу кілька понад серйозних питань, відповідати на 
які досить складно, на думку Ю.Шереха, не знаючи хронології створення 
аналізованих віршів. Утім, авторитет цього дослідника виник таки не 
на порожньому місці, що й засвідчує глибина наступних припущень (і 
це в ситуації, коли дослідник не мав достатнього обсягу емпіричного 
матеріялу): «Усе це дуже ускладнює відповідь на запитання (або навіть 
унеможливлює її) про розвиток і взаємодію двох стилістичних манер у 
Стуса. Можна тільки з певністю ствердити, що обидві манери були зфор-
мовані ще перед “Палімпсестами” (курсив мій. — О.С.). Можна також, 
але вже без такої певности, припускати, що антипоетистична манера 
була численніше репрезентована в тих поезіях, що видаються давніши-
ми, а поетистична манера не була тоді ще так послідовно протиставле-
ною розмовній мові. Іншими словами, якщо це припущення правильне, 
в молодші роки Стус стояв ближче до своїх тоді (курсив Ю.Шереха. — 
О.С.) товаришів пера, від Костенко й Драча до Світличного, а його шу-
кання власного обличчя й власного шляху вело його, власне, до посилен-
ня манери поетистичної. До посилення і кількісного (пропорція віршів 
у цій манері) і якісного — кристалізація цієї манери в її максимальній 
викінченості і визволенні від інших стилістичних елементів”» [26, с. 
126]. Уже у «Веселому цвинтарі» поет упевнено виходить на рубежі екс-
пресіоністичної поетики, демонструючи її цілковите розуміння та суго-
лосність власним іманентним душевним вібраціям: «Експресіоністичний 
твір є проблематичним для сприймання через почуттєво-больовий надмір 
і через присутність містичного, в результаті чого в читача виникає від-
чуття незрозумілої тривоги, психологічного дискомфорту. Енергія страж-
дання, що домінує в експресіонізмі, “пробиває” прагматизм реципієнта і 
хоча б моментно, але дає відчути присутність надреального, пульсацію 
“чистого” болю. Експресіонізм має на меті повернути “людину таку, яка 
вона з самого початку” (Євангеліє від Пилипа), тобто до першоджерел, до 
первозданної природи і віддати їй скалічену цивілізацією душу» [31, с. 51].

Не випадково, збірка ледве чи не підсумовується дуже прикметною 
поезією «В мені уже народжується Бог...», що своєю чергою указує на 
реальне вивершення попереднього тривалого й складного періоду жит-
тєтворчости. Збірка «Веселий цвинтар» уповні відбиває власне київські 
реалії — не лише суспільно-політичні й не вузько специфічно україн-
ські, а, сказати б, втаємничено-неозоре перехрестя Стусового духовного 
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буття, осердям якого стає дух, що рветься із кам’яниці плоті, прагнучи 
водночас увійти до самого себе — автентичного та єдиноможливого: 
«Саме до поезії В.Стуса звертає нас лірико-філософська проблематика 
автентичності, оскільки його поезія постала як граничне втілення цієї 
проблематики: вже не як драма, а як висока трагедія» [15, с. 263]. Ця 
збірка кристалізує поета в його метафізичних координатах, що поєдна-
ли відчуття абсурдности життя та його невблаганної необхідности: «В 
загальне гасло епохи: світ витворений людиною — вкладався зміст, що 
ним стверджувано не світ, а людину. Знов же: не суспільну людину, а 
людину, замкнену в собі. В запереченому і знищеному світі стверджено 
усамотнену особу» [12, с. 136].

С.Квіт цю поезію вважає «можливо, найкращим виявом Стусового 
філософування» й міркує надалі так: «Вона не дає однозначного висно-
вку, хоч і вказує прямий шлях сумнівів і боротьби — не тільки зі світом, 
а й із самим собою. Якщо і можна сформулювати якийсь один рецепт, 
він буде означати двоподіл і гармонію душі між мисленням і пориван-
ням. Інтелектуалізм Стуса органічно мистецький, однаково віддалений 
від крайнощів» [3, с. 155]. Але навряд чи йшлося поетові про «шлях сум-
нівів і боротьби». Вже перший рядок поезії — «В мені уже народжуєть-
ся Бог...» — свідчить радше про переконання, аніж можливі сумніви. І, 
знов-таки, хіба немає відчутної апорії між поняттями гармонія і двопо-
діл? Бо поділ є поділ, навіть у діялектичному його тлумаченні. Водночас, 
і про гармонію жодну не ходить у випадку зі Стусом — лише про муку, 
раціонально усвідомлену й пристрасно сприйняту, як свою дорогу болю, 
страсну путь.

Своєю чергою, Кость Москалець додає: «Він відчуває значно глибше 
й тонше: одночасно з оцим його народженням новим у нього увійшла 
і смерть, не та, риторична, яка більша за версифікаційні вправи, а ре-
альна, як у Алли Горської: зарання. З затяжної інфантильної пори він 
виходить старим, неймовірно змученим, збайдужілим до загадково дов-
гої невизначеності, яка мордувала його протягом київського періоду, а 
тепер поспішає закінчитися, словом, виходить ні живим, ні мертвим, або 
ж і живим і мертвим одночасно. Пише про це. І пише нарешті так добре, 
що й сьогодні, перечитуючи цей вірш, я відчуваю, як забиває подих...» 
[8, с. 225]. Направду таки, забиває. Я особисто маю зовсім ідентичні по-
чуття. Окрім апокрифічної тональности в цьому вірші вражає масштаб 
авторського самоусвідомлення. Жодної політики чи, хоча б суто специ-
фічних українських реалій. Нічого подібного вже немає. Зовсім інший 
голос. Подих чистої метафізики. Є розуміння своєї місії — понаднаціо-
нальної, гуманістичної, воістину — вищої. Є бажання прийняти в себе 
весь світ; й навіть більше, — відповідальність за нього. К.Москалець, 
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перебираючи вірші, від яких «читачам забиватиме подих», вважає, що 
«мабуть, найголовніший вірш не тільки цієї збірки, а й усієї Стусової 
творчості, завдяки якому можна осмислити масштаб його особистості 
у повноті самореалізації — “В мені уже народжується Бог...”. У сучасної 
людини, безоглядно відданої споживанню — і споживанню насолод на-
самперед — при зустрічі з цими віршами Стуса (чи знайомства з його 
страхітливою біографією) може виникнути сумнів у сенсовності отаких 
страждань, а легковажно-цинічне ігнорування „проклятих питань” буде 
єдиною відомою цій новітній людині відповіддю. Задля чого стільки мук 
і самокатувань, задля чого такий запеклий опір внутрішнім і зовнішнім 
ворогам — без жодної там політичної коректності та толерантності? За-
для того, щоб у нашій душі народився Бог, а душа народилася в Ньо-
му, — відповідає Стус разом із багатовіковою гуманістичною традицією. 
Тільки людина — і щойно тоді, коли вона є викшталтуваною особистіс-
тю, — може піднятися над своїм фізично й соціально зумовленим існу-
ванням, опинившись, відтак, у позачасовому й позапросторовому центрі 
буття. Тільки перебуваючи в цьому центрі, вона спроможна стати твор-
цем — хоч самої себе, хоч творів і діянь, які випромінюють духовність, 
цим самим допомагаючи братам і сестрам по існуванню подолати випад-
ковість і абсурдність приреченої на смерть екзистенції» [9, с. 39].

І — одне з останніх на сьогодні питань: ким був поет Василь Стус 
для української літератури 1960-х — 1980-х років? Ким він уявляєть-
ся нам сьогодні через півстоліття? Кость Москалець, один із найбільш 
проникливих вітчизняних стусознавців, свого часу писав про труди 
і дні поета як про незавершений проєкт: «Очевидно, для українського 
літературознавства Василь Стус і досі залишається надто недосяжним 
на підкорених ним верховинах духу, що є зайвим свідченням незавер-
шеності його екзистенційного проекту, котрий полягав у докорінній 
модернізації (а не постмодернізації) національної культури» [9, с. 45]. 
Втім, як на мене, подібна риторика вимагає уточнення в дусі Шереха, 
бо просто згадка про незавершений проєкт відсилає читача до концеп-
туальної думки Юрґена Габермаса й навіть до назви його відомої статті 
(«Модерн — незавершений проект»), тоді як у випадку з Василем Сту-
сом, що світоглядно й за стилем належить експресіонізму, засадничо не 
можна оперувати поняттям завершености. Бо поет, попри всі негаразди з 
вітчизняним літературознавством, і досі стоїть на сторожі тих ідей, про 
які говорить К.Москалець: «Починаючи з найраніших поетичних спроб 
і закінчуючи “Палімпсестами”, Стус невтомно розробляє той пласт ідей, 
що безпосередньо пов’язаний із культурно-етичними проблемами сьо-
годення. Поезія Василя Стуса — це насамперед філософія й етика у ві-
ршах, дослідження складних моральних колізій тоталітарного суспіль-
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ства, драматичне осмислення екзистенційного й естетичного досвіду 
людини ХХ століття, яка стала об’єктом нечуваних раніше соціальних 
експериментів, позбувшися своєї закоріненості, а відтак — і засадничих 
критеріїв та орієнтирів. Уся творчість Стуса є спробою виробити нові 
критерії і започаткувати нове сумління, підтвердивши їхню спромож-
ність власним життям» [9, с. 30]. Я переконаний, що В.Стус, як чесний 
мистець, виявив, сказати б (услід злочинним лікарям, що виявили в ньо-
го «патологічну чесність»), патологічну адекватність своїй добі [див. 
докладніше: 16; 17]. А доба була, відомо яка — і то не лише за мура-
ми радянської імперії. «Експресіоністи, — писав Вальтер Мушґ у своїй 
книжці “Від Тракля до Брехта. Поети експресіонізму” (1961), — говорять 
з нами як сучасники, і навіть їхні слабкості та помилки приваблюють нас 
сильніше, ніж майстерність тих, хто не схвильований по-справжньому. 
Їхні твори доводять, що геніальну творчість експресіоністів неможливо 
подолати іншим стилем до того часу, поки існує загроза людству — та 
загроза, відгуком на яку й намагався бути експресіонізм» [13, с. 129]. Із 
останнього речення можна виснувати, що експресіонізм є одним із най-
більш життєздатних стилів, позаяк його суто технічний мистецький 
арсенал спирається на гуманістичну етику. А загрози для людства, на 
жаль, не минають, а лише трансформуються й перетворюються на все 
більш небезпечні.

Колись давно, вперше знайомлячись із французьким письменником 
Л.-Ф. Селіном, я помітив, наскільки вражаюче подібною є інтенційність 
таких різних, здавалося б, і за часом, і за умовами становлення, пись-
менників як Луї-Фердінан Селін і Василь Стус. Хоча, може бути, що 
спільного поміж ними чимало, позаяк обидва дуже рано відчули подих 
зустрічного злого вітру епохи, зазнали несправедливости, незаслужених 
політичних репресій, ув’язнень, заслань, як і наступного посмертного 
вшанування. Навіть опісля поверхового зіставлення обох письменників 
можна віднести до стильової та ідеологічної конвенції експресіонізму. 
Мене зацікавило передовсім, як ці автори пояснюють свою творчу інтен-
ційність уже в дебютних книжкових виступах. У Селіна і Стуса ці по-
яснення на диво схожі. Вже на першій-другій сторінках свого дебютного 
роману «Подорож на край ночі» (1932) Селін делегує своєму оповідачеві 
такі слова: «Якби я не був такий пригнічений, не почувався припертим 
до стіни, то не писав би нічого...» [14, с. 19]. Пригадаймо загально відомі 
слова В.Стуса з його передмови до «Зимових дерев»: «Якби було краще 
жити, я б віршів не писав, а — робив би коло землі». Додам лише, що на 
час артикуляції цих думок основні життєві випробування у письменни-
ків ще попереду, але вражаючий їх профетизм дозволяв, вірогідно, за-
зирати в майбутнє й, попри муку і страх, змушував бути гідними свого 
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майбутнього. Квадратура круга, відтак, можлива, — хай навіть і лише у 
мистецтві, яким кермує біль. І знову Селін, і, ніби зовсім уже про нашого 
В.Стуса: «У вас комплекс пошуку несправедливости? Він мучить вас? 
То й нарікайте на самого себе! Ви просто дивак!» [14, с. 18]. А разом ці 
двоє диваків до болю нагадують пристрасні обличчя інакомислячих із не 
такого уже й далекого середньовіччя. Поняття дивака, як людини-прав-
долюба й людини-гуманіста, цікаво інтерпретується в повісті Ігоря Кос-
тецького, що, зрештою, логічно, бо цей письменник так само належить іс-
торії експресіонізму: «Я хочу, щоб на диваків казали: це нормальні люди. 
<...> Бо диваки це винятки, а нормальне в людині — виняток. Людство 
повинно цікавитись не існуванням об’єктивної правди, а суб’єктивним 
прагненням її» [5, с. 149]. І ще одна думка з повісти Костецького, сказати 
б, відверто конвенційного змісту, яка є більш, ніж актуальною у випадку 
В.Стуса: «Але втратити особистість, щоб прийняти в себе ввесь світ, на 
це спроможне тільки величезне Я» [5, с. 157]. Це звучить так, ніби Кос-
тецький коментує поезію В.Стуса «У тридцять літ ти тільки народився...» 
[18, с. 173] або «В мені уже народжується Бог...» [18, с. 195]. Направду, 
в цій лаконічній і питомо суб’єктивній позиції сконцентрована проста 
і шляхетна ідея гуманізму. Того гуманізму, що керував переконаннями 
поета, який писав ще задовго до таборів і заслань: «Ненавиджу слово 
“поезія”. Поетом себе не вважаю. Маю себе за людину, що пише вірші. 
І думка така: поет повинен бути людиною. Такою, що повна любові, до-
лає природне почуття зненависті, звільнюється од неї, як од скверни. 
Поет — це людина. Насамперед. А людина — це, насамперед, добродій. 
Якби було краще жити, я б віршів не писав, а — робив би коло землі». 
Д.Стус, розмірковуючи над поемою «Потоки» зі збірки «Зимові дерева», 
доходить наступного висновку: «І тільки усвідомивши себе частинкою 
світу, та зробивши весь світ частинкою себе, пропустивши крізь себе всі 
болі світу і звільнившись від думок про помсту як безнадійну спробу 
миттєвого відновлення справедливости ліричний герой Стусової поезії 
стає на шлях дальших самовдосконалень: йому ніби відкривається серце 
земли й він опиняється в центрі містерії» [22, с. 220]. Слушно. Хоча тут 
же варто констатувати: подібний рівень самосвідомости, який демон-
струє у віршах Василь Стус, і до сьогодні залишається недосяжним для 
більшости його співвітчизників.

Тож, без думки про помсту й, увібравши в себе весь світ із його не-
справедливістю та захланністю, Василь Стус, усе-таки, вистояв. Історія 
не знайома із умовним способом, але зовсім не риторичне питання нашої 
сучасниці змушує шукати й свою власну на нього відповідь: «Василь 
Стус — у своєму згорьованому, заціпенілому часі, й водночас усе ще тут, 
у нашому пекелку, де знову й знову розігруються старі, остогидлі драми, 
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знову чадить запитання: “Бути чи не бути?” Людині. Україні. Цікаво, що 
він робив би, якби йому пощастило вціліти, чи зумів би втопити в своє-
му глибоко ліричному морі тих маріонеток, які туманять нас роками, й 
відчути себе щасливішим тут, ніж у в’язниці?» [25, с. 115—116]. У цьому, 
можливо, і полягає окрема та не зужита актуальність цього письменни-
ка, — вчора, сьогодні та, безперечно, завтра.
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Стусознавчі зошити. Зошит третій

Сергій ЦІКАВИЙ
доцент Донецького національного
університету імені Василя Стуса

Просторові параметри прози Василя Стуса
Просторові параметри прози Василя Стуса:

Наратологічне наближення

Метою пропонованої статті є дослідження художнього простору в 
прозових творах Василя Стуса «Подорож до Щастівська», «Дзвінок», 
«Щоденник Петра Шкоди», «[Так бувало уже не раз]», «Хуга». Постав-
лена мета вимагає як огляду літературознавчих студій прози В. Стуса, 
так і постановки значно складнішої проблеми — простору в художньому 
творі.

Надмір літературознавчих концепцій простору як у парадигмі «про-
сторового повороту», так і до нього, свідчить про те, що ця категорія ли-
шається актуальною та — до певної міри — непроникною для наукової 
рецепції. Онтологія художнього твору лишається популярним і досить 
плідним полем для літературознавчих і — ширше — естетичних кон-
цепцій. Так, М. Гайдеґґер пов’язує простір із думкою та подією, його кон-
цепція «ре-детериторіалізує» (В. Подорога) думку: «У простяганні й дає 
про себе знати, і водночас чаїться подія» [12, с. 314]. Простір для філо-
софа тісно пов’язаний з вивільненням, порожнечею, простір дискретний 
і складається з «царства місць», кожне з яких є джерелом для простору 
як такого. Попри складність прямої експлікації суджень М. Гайдеґґера 
у сферу літературно-просторових студій, безсумнівний інтерес викли-
кає така його теза: «Поки ми не бачимо власну сутність простору, мова 
про якийсь художній простір теж лишається туманною. Спосіб у який 
художній твір пронизаний простором, губиться при першому набли-
женні у непевності» [12, с. 313]. Суперечливість такої постановки питан-
ня зумовлена низкою наукових  концепцій протиставлення художньої 
дійсності реальній, у тому числі й частково: емпіричного простору — 
простору художньому1. Уже в ранніх роботах І. Канта постульовано, що 

1  Порівняймо, скажімо, висловлювання Д. Ліхачова: «Внутрішній світ худож-
нього твору існує, звісно, і це дуже важливо, не сам по собі і не для самого себе. 
Він не автономний. Він залежить від реальності, «відображає» світ дійснос-
ті…» [6, с. 335]. Показова наведена далі дихотомія: аналізуючи «географічну» 
складову художнього простору, дослідник розрізняє «реальні» авторські про-
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«поняття простору як певного об’єктивного й реального сутнього або 
якості є продуктом уяви» [4, с. 406]. Починаючи від «міфу про печеру» 
Платона крізь філософську думку наскрізним мотивом йде переконання 
в ілюзорності контакту людини з емпіричною дійсністю — у достатньо 
широкому діапазоні від повного заперечення існування реальності поза 
досвідом до проблемності й часткової непрозорості людської оптики. 
Показово, що сучасна аналітична філософія особистості, спираючись 
на нейрофізіологічні дослідження, обґрунтовує ідею віртуальності пе-
реживання простору. Так, Т. Метцинґер стверджує, що «феноменальна 
реальність для нас є не симульованим простором, сконструйованим на-
шими мізками, але й у дійсно прямому, непроникному для досвіду, сенсі — 
справді світом, у якому ми живемо» 2 [19, с. 555].

Таким чином, проблема художнього простору не може бути меха-
ністично зредукована до аналогій із простором «реальним» — в силу 
неоднозначності поняття «реального» простору. У межах пропонова-
ного дослідження просторових параметрів прози Василя Стуса навряд 
чи вдасться вичерпати чи бодай наблизитися до проблеми взаємозв’язку 
феноменального простору, репрезентованого людським «Тунелем Еґо» 
(метафора Т. Метцинґера), із простором художнім, тому мені видалося 
логічним звернутися до методологічних пропозицій, згідно з якими то-
пічні особливості художньої творчості розглядаються хоча б частково 
ізольовано від «реальних», а їх дискурсивні закономірності пояснюють-
ся власне текстовими параметрами. Зокрема, продуктивними вигляда-
ють наратологічні підходи до проблеми художнього простору3.

Огляд наратологічних концепцій простору переконує, що вони є 
здебільшого концепціями метафоричними [20]: тобто, такими, що іг-
норують внутрішній фізичний простір, причому йдеться не тільки 
про окреслену вище складність самого поняття «простір». Наприклад,  
Ж. Фокеньє (J. Fauconnier), воліє говорити про «ментальні простори» — 
свого роду значеннєві сузір’я, що наповнюють розум; досліднику йдеть-

стори (літопис, історичний роман) та «вимишлені» (казка). Таке членування 
можливе тільки якщо нульовою точкою таксономії обирається позахудожній, 
емпіричний світ, причому власне художні, внутрішні просторові відношення 
розглядаються як питомо вторинні.
2  Англ. «Phenomenal reality, for us, is not a simulational space constructed by our 
brains, but in a very direct and experientially untranscendable manner it is simply the 
world, in which we live our lives».
3   Варто зазначити, що оптимальною для системного дослідження була би 
все-таки комбінація підходів аналітико-філософського плану (закономірності 
рефлексії психікою просторових переживань) та власне наратологічних, проте 
в межах цієї публікації обмежуюсь виключно другим.
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ся про «картографування» думок. С. С. Фрідман у праці «Spatialization: 
A Strategy for Reading Narrative» пропонує концепцію «просторового чи-
тання» з урахуванням як внутрішньотекстових (горизонтальних) осей, 
так і авторсько-читацьких (вертикальних). На її думку, «опросторення 
акцентує психодимічний, інтерактивний і ситуативний характер на-
ративних процесів; воно також забезпечує  мінливий, адаптаційний 
підхід, що сполучає текст та контекст, письменника та читача»4 [18]. 
Нерозривність культурно-просторових зв’язків, зрештою, у достатніх 
формулюваннях постулював М. Фуко, тому варто поглянути на ті опо-
рні методи, які пропонує наратологічна стратегія прочитання простору 
в літературному творі.

М. Баль пропонує розглядати простір розширено, включаючи в об-
сяг поняття в тому числі й неявно просторові елементи, які свідчать про 
простір: «Церковні дзвони, що звучать звіддаля, розширюють простір; 
раптово почутий шепіт свідчить про близькість того, хто шепоче»5 [16, 
с. 134]. Г. Зоран обмежує простір в наративі критеріями обсягу, протяж-
ності та тривимірності [21, с. 312]. М.-Л. Ріен (Ryan) спробувала навести 
лад у термінології наративного простору. Якщо саме поняття «наратив-
ний простір» більшою або меншою мірою визначене на рівні спеціаль-
них словників6, то з його складниками ситуація виглядає менш цілісно.  
М.-Л.  Ріен пропонує виділити такі структурні елементи: 1) просторо-
ві рамки (негайне оточення поточних подій, свого роду «поле зору»), 
2)  сеттінґ (загальне соціальне, історичне та географічне оточення, що 
характеризує текст в цілому), 3) сюжетний простір (елементи простору, 
картографовані діями або думками персонажів), 4) наративний, або сю-
жетний світ (когерентне читацьке уявлення, доповнене продуктами уяви 
та реальних знань про соціокультурну, історичну тощо дійсність), 5) на-
ративний всесвіт (світ, представлений як дійсний у тексті, що доповню-
ється побічними світами мрій, страхів та ілюзій персонажів) [20].

Я пропоную розглянути просторові параметри прози В. Стуса саме в 
системі цих координат, зосередившись на просторових рамках.

Загалом прозова спадщина письменника обійдена увагою дослідни-
ків, тож узагальнювати попереднє дослідження простору не доводить-
4  Англ. «…spatialization emphasizes the psychodynamic, interactive, and situational 
nature of narrative processes; it also provides a fluid, relational approach that 
connects text and context, writer and reader».
5   Англ. «A church clock sounding in the distance increases the space; suddenly 
perceived whispering points to the proximity of the whisperer».
6  Приміром, Софі Бухґольц та Ян Манфред визначають наративний простір як 
«…фізично існуючу реальність, у якій персонажі живуть та рухаються» (англ. 
«physically existing environment in which characters live and move») [17, с. 551].
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ся: стикаємося виключно з побіжними зауваженнями. Таким, скажімо, 
є метафоричне твердження С. Квіта з нагоди виходу зібрання творів: «У 
цьому художньому світі багато місця належить самій особистості — 
мовлення розгортається навколо та від її імени, заповнюючи цей світ. 
Стус відмежовує одиницю від усього, що на неї тисне — таким чином, 
що ввесь прекрасний світ немов би розквітає під парасолькою цієї осо-
бистости, яка захистила його від усіх злих обставин» [5, с. 54]. При-
нагідно варто зауважити, що С. Квіту в розмові про В.  Стуса йдеться 
про «простір» в метафоричному значенні, бо слідом за Є. Сверстюком 
він визнає, що «сприймаємо Василя Стуса — як поета незалежного про-
стору7» [5, с. 57]. Певний сплеск інтересу до прозової складової спад-
щини Василя Стуса спостерігається від 2009 року, коли вийшла стаття 
О. Солов’я, а пізніше — публікації Т. Бєлобрової, С. Несвіта (2010) та ав-
тора цих рядків (2014, 2015).

О. Соловей у статті здійснює набільш притомний (і, здається, єди-
ний) історико-літературний огляд проблематики історії написання 
творів, послуговуючись у тому числі джерелознавчими висновками М. 
Гончарука щодо місця творів на часовій осі життєтворчості митця [10, с. 
324—325]. Відзначені модуси маргіналізму та відчуження, на думку до-
слідника, чималою мірою посприяли виключенню прозового доробку з 
літературознавчого дискурсу. Ув інтерпретації О. Солов’я проза В. Стуса 
є експресіоністичною [10, с. 330—331].

Т. Бєлоброва висловлює цінне зауваження щодо наскрізного у твор-
чості В.  Стуса просторового образу вертепу: «Образ-символ вертепу 
дуже цікавий, адже він модель життя з верхньою та нижньою части-
нами та акторами, які рухають фігурки та «освітлюють кадр» [2, с. 
154] та й загалом — щодо повторюваності, принципу рекомбінації моти-
вів, образів, сюжетних ситуацій як глобальних властивостей життєтвор-
чості митця, — тобто, інтертекстуальності [2, с. 152].

С. Несвіт здійснює дослідження простору радше екзистенційного, 
ніж якогось іншого: «…місто Василя Стуса є Територією Існування 
Особистості. Далі можна додавати чимало географічних деталей, 
які, однак, навряд чи організують перебування поета у координатах 
пересічного українця» [7, с. 187]. Дослідник розкодовує топоніми «Щас-
тівськ» (Донецьк) та «Соснівка» (Рахнівка), проводить лінії пересувань 
(реальних чи уявних) між цими пунктами, тобто, можемо констатува-
ти подвійне розуміння С. Несвітом простору: по-перше, це художній 
аналог емпіричної реальності автора (в біографічному сенсі), і в цьому 
розумінні дослідник тяжіє до визначення автобіографічних мотивів; 

7  Тут і далі підкреслення в цитатах мої. — С. Ц.
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по-друге, простір є множиною умовних знаків, які маркують душевні 
стани героя. Важливим доповненням висновків С. Несвіта є безвіднос-
ний до дослідження прози висновок В. Полюги щодо виділення пись-
менником категорії «буденного буття»: «…це та реальність, яка спо-
нукає людину до знеособлення й одночасно до прагнення щастя, однак 
людина в умовах уречевленого, буденного буття не має змоги для здій-
снення людської свободи. Для означення буденного буття Василь Стус 
уводить поняття “консервованого життя”» [8, с. 10—11]. Власне, 
аналіз просторових відносин може бути підтвердженням цієї тези.

У статтях С. Цікавого поставлено в основному проблему міського 
топосу — на матеріалі творів «Подорож до Щастівська» [14] та «[Так бу-
вало уже не раз]» [15]. Із положень зазначених статей донині актуальним 
вважаю висновок про егоцентричність моделі світу [14, с. 165] та дис-
кретність й аструктурність художнього простору, елементи якого рідко 
обходяться без свого роду «доповненої реальності» [15, с. 177—178].

Дещо більшою мірою охоплено категорію просторовості на матеріа-
лі поезії; із перспективних для цієї студії виділю статті Г. Яструбецької 
[15], О. Росінської [9], А. Демченко [3]: враховуючи відзначену вище осо-
бливість авторської інтертекстуальності творчого доробку В. Стуса, оче-
видно, слід врахувати окремі положення названих студій. Г. Яструбецька 
робить цікавий висновок, що в цікавий спосіб сполучає феноменологію 
та наратологічну теорію дейктичного зсуву: «Об’єкт любові (в даному 
випадку — Україна) переміщається з одного обширу існування в другий, з 
одного часопростору — в інший: з “фізичного” як “безкінечної незворот-
ньої послідовності моментів «тепер» у первісний трансцендентально-
суб’єктивний” — в “екстатичну часовість існування” (Е. Гуссерль), в ін-
дивідуально-психічний вимір, стає “Україною в мені”» [15, с. 38]. Це над-
звичайно важливе спостереження, яке — попри справедливість для літе-
ратури в цілому — є одним із ключів для прочитання простору в прозі 
В. Стуса: саме ця теза є фундаментом для наратологічного заглиблення 
в особливості «доповненої реальності» письменника. О. Росінська дослі-
джує топос у його максимальному масштабі: йдеться про батьківщину, 
Україну та присвоювані їй аксіологічні та естетичні виміри; особливо 
цінними є зауваження про неоднозначність структурування простору за 
антиномією «свій — чужий» [9, с. 115—116]. У лінгвістичній студії А. 
Демченко основна увага приділяється лексиці, однак висновки щодо асо-
ціативності простору, залежності його параметрів у творі від настрою та 
«обставин життя» [3, с. 223] є досить продуктивними. На жаль, формат 
мовознавчої статті не передбачає диференціацію суб’єкта повіствування, 
відтак не вповні зрозуміло, чи йдеться про зміни в житті біографічного 
автора, а отже — про зміну лексичних особливостей вираження просто-
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рових параметрів, — чи про сюжетні перипетії в долі персонажа, тобто, 
зміни в одному творі.

Отже, враховуючи побіжні міркування, висловлені в попередніх до-
слідженнях, можна констатувати, що аналіз простору в прозі В. Стуса 
представлений недостатньою мірою, водночас пропонований у цій стат-
ті підхід може бути уточненням до поглядів щодо експресіоністичного 
характеру творчості Стуса-прозаїка, увиразнити зауважені особливості 
екзистенційних переживань — а зокрема, акцентувати на співвідношен-
ні внутрішнього / зовнішнього переживання, приватного / публічного.

Відтак, значущим видається аналіз тих просторових рамок, у яких 
герой постає в приватному житті. «Подорож до Щастівська» розпо-
чинається з просторової рамки, яку прийнято традиційно називати 
інтер’єром: «Прокинувшись, Петро став приглядатися до сутіні, праг-
нучи здогадатись, який саме час. Стояв рівний волохатий смерк, ще не 
розріджений дальнім вікном довгої, як шланг, кімнати. [Петро] став на-
мацувати будики, але марно. Тоді почав наосліп водити рукою, прагнучи 
виявити шнур нічника, потім пальці його, не випускаючи дроту, побігли 
впевненіше, аж поки на долоню не ліг маленький рожевуватий вимикач. 
Він і зараз був теплий і приємно облягався пальцями.

Спалахнуло світло, вирвавши з теміні столик із книжками і зоши-
тами» [11, с. 6]. Із точки зору наповнення просторової рамки дуже ціка-
вим є те, що перше візуальне враження (вікно, видовжена кімната, буди-
ки, нічник) є суто уявним, представленим лише свідомістю фокального 
персонажа, оскільки артикульована темрява не дає підстави унаочнити 
це оточення. Увімкнене світло додає до цієї перспективи вже зримі де-
талі: столик із книжками та зошитами, при цьому вже представлені у 
свідомості героя компоненти інтер’єру не дублюються, вони вже про-
звучали. Такий вектор текстуалізації простору (термін, похідний від  
«текстуального рівня» простору, запровадженого в роботі Г. Зорана [21] ) 
просторова рамка вже на початку повісті є гібридною, демонструє ком-
бінацію свого роду «внутрішнього зору» та деталей візуального ряду. 
Надалі інтер’єр квартири буде доповнюватися і через спогади (тобто, у 
структурі одиниці вищого порядку — сюжетного простору), і в таких 
само гібридних негайних оточеннях. Скажімо, саме простір квартири 
опредмечує думки Петра про дружину, яка лишилась на самоті: «Петро 
уявив, як вона, самотня курочка, повернулась до порожньої і вперше зне-
голоснілої квартири, де забирають очі кухонне начиння і вишарувана 
підлога, і сліди вічного пасажирського поспіху, і непевність, що чекає 
всіх трьох попереду, і жаль на тебе, і жаль до себе, і ось ці обидва жалі 
мають поєднатися разом, і небавом заструменіє тьмяна жура, як по-
тічок оболонею, і тут її увагу привертають рятівні простирадла і нелад 
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на столику, де ще лишилися маленькі синові сорочечки і штанці, і все 
це обов’язково треба тепер перекласти, витерти сумні синові ступанці 
коло ліжка…» [11, с. 9—10]. Впадає в око «доповнена реальність» цієї 
просторової рамки: абсолютно рівнорядними у свідомості героя висту-
пають і предметні елементи простору, й абстрактні переживання, вони 
рівноцінно заповнюють локус квартири. Рамка, представлена спогадом, 
є динамічною та емпатичною: Петро не тільки реконструює простір очи-
ма дружини, але й переживає цей простір до такої міри, що слова «жаль 
на тебе, і жаль на себе» втрачають чітку дейктичну функцію — «я» й 
«ти» у цьому просторі змішуються.

Київська квартира через просторові рамки окреслюється з плином 
сюжету в повісті як простір чекання («почекальня», за висловом Петра), 
за відсутності рідних людей її простір динамізується: він «вималілий і 
принишклий» [11, с. 29]. До вже знайомих деталей додають буфет, фотель 
і бібліотека, причому остання стає відправною точкою для міркувань ге-
роя над марнотою науки і — як антитеза — спогадів про весняне буяння 
кохання.

У новелі «Дзвінок» просторова рамка квартири теж пов’язана з біблі-
отекою: «…він лежав у ліжку і дивився на свою кімнату. Він бачив книж-
кову шафу, розповнену книгами. Багатьох він так і не прочитав. І тепер 
невідомо, коли сяде біля них знову. На нього дивилися з корінців Олеша, 
Блок, Платонов… Він бачив радіолу. В тумбочці лежали довгограючі 
платівки. Вони їх довго збирали з Тетяною. Тепер хто знає, коли вони по-
слухають Бетховена. Він бачив шифоньєр. Пригадалось, як він ніс його з 
Сікачем сходами на четвертий поверх…» [11, с. 68]. Прикметна особли-
вість цієї просторової рамки в тому, що деталі облаштування квартири є 
водночас свого роду активаторами пам’яті, і водночас — нагадуваннями 
про непевність майбутнього. Фокальний персонаж «Дзвінка», Андрій 
Замковий, на відміну від героя «Подорожі до Щастівська», охоплений 
більш певними й зрозумілими рефлексіями, організація художнього 
простору, відтак, окреслює найбільш значущі для пам’яті спільні місця, 
ситуативні loci communes, які знову зринають, коли героя звільнюють з 
роботи (Андрій, «якось дико дивився вдома на книжкову шафу, на радіо-
лу, на шифоньєр» [11, с. 72]).

У незакінченому творі «[Так бувало уже не раз]» приватний простір 
звужується до кімнат гуртожитку, і саме так стає помітним, що квар-
тири в прозі В. Стуса — це, зрештою, ні що інше, як кімнати. Інші при-
міщення тільки згадуються, передбачаються — як, скажімо, кухня яка 
постає жіночим простором поза рамками героїв: там «пораються» жінки 
(Тетяна в «Дзвінку» чи мати в «Подорожі до Щастівська»). Іншою, ще 
більш важливою ознакою приватного простору героя Стусових творів 
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є незв’язаність цих просторових рамок із рештою простору. Так, помеш-
кання друга Олекси вводиться в простір твору без переходу, асоціативно, 
за внутрішньою логікою дискретних вражень: «Далі вже було зовсім не-
далечко. Перейти рудою голою глиною до селища, обминути припалу по-
рохом низькувату школу, що нагадує корову, яка навлежачки жує жуйку, 
і тоді вже — столики з недремними пенсіонерами, і доміно, і запах за-
брезклих торішніх кадубів, і пласкувата усмішка Олексової матері, і її 
трохи злодійкуватий погляд. Олекса сидів на тахті і, плямкаючи губами, 
переглядав якісь папери» [11, с. 98]. Андрієва увага картографує шлях до 
товаришевої квартири, це свого роду навігаційний погляд, у якому опо-
рними віхами постають індивідуально значущі, образні маркери різно-
рядного типу: колір і матеріал («руда глина»), об’ємний оживлений об-
раз (школа, що нагадує корову), динамічний ігровий образ (пенсіонери за 
грою в доміно), але в цьому ряді рішучо губиться перехід від спільного 
до приватного простору, бо лакуна в рамці заповнюється синекдохою 
«пласкувата усмішка», що виривається з ряду хоча б умовно просторо-
вих. Наративний простір перебивається в момент входу в житло, що спо-
стерігаємо й тут же далі: детальний опис маршруту з Олексою (вулиця, 
перехрестя, трамвайна колія, футбольне поле, «глухозелений будинок») 
переривається простою вказівкою часового розриву: «Потім була кімна-
та гуртожитку» [11, с. 98].

Єдиний виняток, коли квартира постає в ширшому оточенні будин-
ку — це марення героя «Подорожі до Щастівська»: зруйнована будівля 
містить в собі єдине збережене помешкання серед слідів пожежі та роз-
рухи. Цікаво, що цей випадок є не тільки уявним, але й виразно абсурд-
ним, даним за законами сновидіння через гібридний фокус людини й 
вовка: «…вовк біжить бруківкою, ось розріджений сніп світла впав на 
будинок, що, напіврозібраний, непристойно виголив мулькі крокви, а вовк 
надбіг до будинка з потрощеними квартирами — там була сажа, об-
палена цегла, сліди глини — ті достеменні ознаки людського житла, які 
впізнає навіть звір» [11, с. 31]. Тут, як і часто в цій повісті загалом, про-
сторові рамки тісно переплетені з елементами простору сюжетного (сни, 
марення, спогади), тому картографування світу в наративі «Подорожі до 
Щастівська» суттєво утруднене.

Загалом же, просторові рамки, у яких з’являється квартира / кімната 
в прозі В. Стуса, яскраво ілюструють спостереження Г. Башляра щодо 
простору в багатоповерхових будинках: «Приміщення квартири затис-
нуті в лещата одноповерховості, тим самим скасований один із фунда-
ментальних принципів розрізнення й класифікації цінностей домашнього 
життя. Поруч із відсутністю цінності вертикальності слід відзначити 
й те, що в великих містах будинки чужі космізму» [1, с. 44].
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відкриті місцини, такі як лісопарк довкола диспансеру, одноповерхова 
забудова, околиці робітничого селища в «Подорожі до Щастівська»; 
урвище й вулиці в «[Так бувало уже не раз]».

Абстрактність і фрагментованість просторових рамок при заго-
стренні переживань є особливістю фрагмента «Хуга». Обмеження зору 
фокального персонажа снігом перетворює простір на дискретний набір 
розокремлених образів та значень: «Тисяча сімсот п’ятдесят чотири 
кроки — поки обійдеш загорожу, поки почуєш, як рветься змаячена ви-
рвами, кручами і жалким чагарником хуга. Хуга. Снігова. Од річки. А 
далі — крізь дріт. Крізь кожух. Крізь, здається, ствол — на пост № 14, 
на до самої смерті зазубрені оці 15 замків, 44 вікна, один телефон, один 
протипожежний щит, один окоп» [11, с. 117]. Насичення просторового 
переживання числами відображає брак візуальних вражень, призвича-
єність героя до караульного маршруту, механістичність солдатського 
життя. Подібно проаналізованих вище творів, буденність долається че-
рез спогад, але й у ньому просторові рамки схематичні, структура ви-
словлювання на граматичному рівні — еліптична: «Якось із товаришем, 
Сашком, відгасали десь кілометрів з двадцять. Балкою, балкою — аж 
до другого ставка, потім — угору. До могили, куди ми влітку ходимо по 
траву. Корові. Нарвеш берізки, набатуєш повен мішок і, впавши зверху, 
чуєш приємну прохолоду. Видно — аж гай-гай» [11, с. 118]. Показово, що 
перше враження — «кілометрів з двадцять» підхоплює «числову» логі-
ку солдатської тут-і-тепер просторової рамки, а надалі розширюється 
градаційно — від вузького обмеженого простору (балка), через став до 
височини, із якої відкривається максимально можлива панорама, — яка, 
у свою чергою, щезає в невідомості. Як і в інших випадках просторових 
рамок відкритого простору, тут спостерігається повернення космічного 
відчуття вертикального простору.

Важливим компонентом простору в прозі В.  Стуса є будинок. У 
«Дзвінку» будинок — це приміщення КДБ, у яке потрапляє герой, й 
за іронією долі, Андрій Замковий його будував, тож просторова рамка 
«звичайний будинок, облицьований білими плитками», доповнюється 
внутрішнім зором будівельника: «… Замковий бачить його в розтині, 
бачить його довгі коридори, світлі просторі кімнати, бетонні тунелі 
підвалів з тьмяними лампочками, а по боках тунелів важкі металеві 
двері до бетонних камер з перехрещеним залізом віконцями…» [11, с. 63]. 
Це чи не єдине на всю прозу В. Стуса «діюче місце» (англ. «acting place», 
М. Баль), тематизований простір, який повертається до героя парадок-
сальним пуантом: «Андрій знає там усі ходи й виходи і знає, що виходу 
звідти немає ніякого» [11, с. 63]. Доповнена реальність у цьому випадку 
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цілком загрозливо самодостатня, риторична, вона розкриває і без того 
вже зрозуміле умовчання назви організації. У всіх інших згадках в різ-
них творах будинки включаються в наратив як місця дії, елементи про-
сторових рамок, предмети рефлексій, як скажімо, у «[Так бувало уже не 
раз]»: «Кожен будиночок мав свою фізіономію, дворища позавмирали в 
цікавих позах, і тільки зустрічні видавалися на одне лице. Що не кажи, а 
ми попідвідстали від діянь своїх» [11, с. 97]; «Біля глухозеленого будинка 
Олекса зупинився і сказав, що зараз познайомить мене із своєю дівчи-
ною» [11, с. 98]; «Ми підійшли до великого сірого будинку. Певне, гурто-
житок. Аня глянула на мене і всміхнулась» [11, с. 102]; «Читає вірші, які 
мені дуже подобаються. І пахло молодим листям тополь. І було трохи 
молодої гіркоти від молодих лип. І дороги внизу не було. І було зовсім 
тихо. Тільки випростувався будинок навпроти нас, і срібніли перисті 
хмарки над трухавою бляхою дахів» [11, с. 105—106].

Прикметними у прозі В. Стуса є й розділені просторові рамки, у яких 
виокремлюються безпосереднє статичне оточення засобу пересування 
(поїзд, літак) та динамічні навколишні краєвиди. Так, далі в «Подоро-
жі до Щастівська» кількома штрихами вимальовується інтер’єр вагона 
(полиці, лави, купе, двері, тамбур), а потім — із настанням світлового 
дня — передано динамічний пейзаж за вікном: «миготіння невеличких 
перонів, селищ і мазанок», «терикони». Прикметна низька деталізація, 
буквально — рівень окремих маркерів, що більше вказують на простір, 
аніж справді витворюють цілісне враження. Аналогічний епізод трапля-
ється під час повернення героя додому, однак тужливі роздуми героя про 
хворобу сина та самотність стягують і без того лаконічну просторову 
рамку до дихотомії «купе» — «осиротілі поля» [11, с. 19].

Вертикальний погляд — під час польоту Петра літаком — дає змогу 
відрефлектувати ширші обрії, однак і тут спостерігається умовна, інди-
відуалізована перспектива. «Крісла», «сусідній відсік», перетворені на 
елемент інтер’єру пасажири («багато закутих облич — так само вму-
рованих у велику кригу» [11, с. 45]) виразно контрастують із багатством 
зовнішнього простору: гнітюча темінь у хмарах, що змінюється «зеле-
навою голубінню» надхмарного неба, вкритий льодом Дніпро внизу, 
масштабна перспектива індустріального Щастівська — усі ці просторо-
ві образи мають високу деталізацію. Індустріальні та заводські будівлі, 
як і перші враження від інтер’єру квартири, наявні тільки потенційно, 
ув уяві Петра Рудика: «Десь унизу палали невидні домни…» [11, с. 45]. 
Плаский рельєф міста сполучається з уявними деталями своєрідної «до-
повненої реальності»: відбувається монтаж дійсних зорових вражень з 
умоглядними, і герой твору водночас бачить і різнокольорові дими над 
хімічним заводом, і дрібні шматки породи, що котяться з відвалів.
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рамкою є подорож потягом: «Вузькоколійка перетинала степ. Урвища, 
гранітні відслонення, міленькі річечки. Чорне поле — на всю обшир об-
рію. Співають ріллі — як кажуть поети. Потім лісосмуги. Порох. Веле-
тенське дзвінке, бляшане небо. Коли дужчає спека, бляха грубшає. Вона 
стає загуслою, але і дзвінкою. Чистішає й дзвін. Відзвуки б’ють об високі 
скляні вікна. У вагоні дуже спечно. Пасажири рятуються в тамбурі. 
Провідник піде — зразу відкривають двері, якщо не замкнені. Курять, 
подейкують, лаються, знайомляться» [11, с. 88—89]. У всіх проаналі-
зованих розділених просторових рамках, що характеризують подорожі 
героїв прикметним є принцип доповнення реальності: «завіконний» 
простір ніколи не виступає однозначним, власне просторовим, він за-
вжди сполучається з асоціативною рефлексією героя, додаються немож-
ливі для прямого спостереження, домислені героєм деталі. Окрім того, 
«доповнена реальність» долає емпіричні закономірності просторового 
сприймання («Зі швидкого потяга подорожній не бачить окремих дерев, 
але одну довгу розмиту лінію»8 [16, с. 136]). Переживання зовнішнього 
простору є значно яскравішими за простір засобу пересування, аж до 
тієї міри, що уявний фокус наративу переміщується з реальних рамок 
переживань персонажа (купе, борт літака) у зовнішню площину9. Ана-
лізуючи це протиставлення внутрішнього та зовнішнього просторів, до-
речним буде згадати пропозицію М. Баль щодо символіки зовнішнього / 
внутрішнього наративного простору як безпечного / небезпечного: «Вну-
трішній простір, може, наприклад, переживатися як могила, тоді як 
зовнішній простір представляє звільнення і, як наслідок, безпеку»10 [16, с. 
134]. Принаймні, просторова рамка в «Щоденнику Петра Шкоди» може 
бути інтерпретована саме в такому розумінні: пасажири рятуються в 
тамбурі від вагонної спеки, відчиняють двері — символічно наближаю-
чись до безпечних зовнішніх ландшафтів.

Послуговуючись термінологічним розмежуванням М. Баль, Стусів 
простір майже завжди є рамковим (frame space), і значно рідше — те-
матизованим (thematized space): простір тісно інтегрований у світовід-
чуття, роздуми та переживання, його динаміка підкорюється повною 
мірою особливостям фокального персонажа. Цей простір повною мірою 
8  Англ. «From a fast train, the traveller does not see the trees separately, but as one 
long, blurred line».
9  Задля точності варто вказати, що наратив переміщується ще більшою мірою 
у саморефлексію, для якої простір стає тільки відправною точкою, однак цей 
аспект виходить поза межі визначеної мети цієї студії.
10  Англ. «The inner space can, for instance, be experienced as confinement, while the 
outer space represents liberation and, consequently, security».
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вкладається у «поле зору» (Г. Зоран), яке характеризується непрозорою 
оптикою, ситуативною увагою, відтак — густина простору, його дета-
лізованість суттєво залежать від героя, тобто — простір не лише фока-
лізований (фокалізація, зрештою, є, за М. Баль, аксіоматичним принци-
пом для наративу), але максимально включений у свідомість фокально-
го персонажа. Здається, що в цьому розумінні найбільш схематичний, 
найменш деталізований і водночас найменш фокалізований простір як 
сукупність «негайних оточень» даний у новелі «Дзвінок», де спостері-
гаємо мінімальний набір просторових характеристик, які включаються 
в «доповнену реальність» найменшою мірою. Ув інших аналізованих 
творах фокалізація створює гібридні просторові рамки, у яких даний 
фокальному персонажу в відчуттях простір доповнюється умовними, 
домисленими подробицями: ідеться про умоглядне масштабування про-
стору, постання лакун на шляху пересування — заповнених емоційним 
наративом або стягнутих дейктичними засобами («потім», «тоді» тощо), 
унаочнення невидимого, розширення елементів сюжетного простору 
(спогадів, снів) тощо. Приватний простір героїв В. Стуса ізольований від 
простору навколишнього, відсутні транзитні образи всередині примі-
щень (сходи, коридори, під’їзди) — фокус наративу просто опиняється 
всередині без жодного артикульованого долання межі.

Простір у творах В. Стуса найповнішою мірою відображає фундамен-
тальну розбіжність буденного буття і граничного буття. Долання відстаней, 
розтин простору в прозі В. Стуса є зовнішньо безцільними, підкреслено 
марудними діями: утеча від КДБ («Дзвінок»), караульна служба в заметіль 
(«Хуга»), метання між хворою дружиною, хворим сином, домом та робо-
тою («Подорож до Щастівська»), труд і години розради («[Так бувало уже 
не раз]»). Негайні оточення чергуються за асоціаціями з виходами у простір 
сюжетний: у мріях та снах фокальний персонаж Стусової прози опиняється 
в рустикальному середовищі дитинства, яке мінімально асоціюється з міс-
том — хіба що на рівні шахтних образів (особливо типовим є образ терико-
на). Спадає на думку, що взятий комплексно, наративний всесвіт В. Стуса 
може бути символічно представлений як лабіринт, простір неспокою, який 
на сюжетному рівні відповідає внутрішньому неспокою героя, мономодель 
якого прочитується крізь маски Андріїв та Петрів.
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